В городе N (а это его полное название) жили вполне обыкновенные люди, у них было всё как у всех: свои радости, свои проблемы, свои взлёты и свои падения. Людей было очень много и выделиться было очень сложно, но один мальчик, один маленький мальчик с глазами цвета летнего неба очень хотел сделать что-нибудь такое, чтобы его выделило из тех, кто и без того чем-то выделялся. Это было сделать непросто, ведь разнообразие очень поражало воображение даже опытного и самого смелого фантазёра. Мальчик рос, как росли другие дети. Ему очень повезло, и вокруг всегда попадались хорошие, приятные люди, каждый из них любил этого мальчика: заботливая мама, любящий старший брат (он был старше на 7 лет, а мальчику было 9), весёлый папа, умная подруга, всегда богатый историями друг, список был, возможно, и не очень уж большой, но точно составлен на славу, мальчику повезло, как не везёт многим.
Мальчик думал, что именно это и будет отличать его от всех - большое количество прекрасных, добрых и светлых людей, но особенным он стал благодаря иному событию, о каком много писали, про которое сняли достаточно фильмов и рассказано много страшных историй. Однажды в городе поселился вирус. Он стал быстро разрастаться подхватывая всё больше здоровья у людей, делая их слабыми, высушенными, очень худыми, серого оттенка. Мальчик очень испугался, когда услышал об этом по телевизору. Кто-то из взрослых предположил, что это опять чересчур разрекламировано, что опасность не так велика и её значимость раздувает государство, которое, как обычно, хочет нажиться на людях. Мальчик успокоился, пока не услышал по тому же каналу в новостях неделей позже, что заражённые стали умирать.
"Закрывайте плотно окна, носите на лицах повязки, старайтесь избегать контакта с другими людьми, при первых симптомах немедленно обращайтесь в ближайший медицинский центр, в котором вам немедленно окажут помощь" - сказали по телевизору за мгновение до того, как его выключила мама.
-Не пугайся, всё будет в порядке. У нас же сильная иммунная система, тебе не о чем беспокоиться, посидишь дома какое-то время, потом будешь вновь гулять с друзьями.
На следующий день мальчик позвонил своему другу, и тот, кашляя, сказал, что, кажется, болен. После разговора мальчик пожелал другу выздороветь поскорее и повесил трубку. Ему было страшно, ведь вполне возможно, что он умрёт так же, как умирали остальные, спустя неделю болезни. Как рассказывал телевизор, который он тайно включал пока не видит мама, число жертв превысило несколько сотен тысяч, вирус мутировал и теперь время болезни до момента смерти не превышало и двух дней. Мальчик вновь позвонил другу, подошла его бабушка и больным голосом сообщила, что внука куда-то увезли с отцом, сказала, что тот тоже болен. Мальчик позвонил подруге, но там никто не брал трубку. Вечером мама сидела на кухне и с ужасом в глазах смотрела куда-то в стену. Папа сказал, что эвакуации не будет, и нужно будет просто переждать немного, а после попробовать покинуть город.
Следующим утром он услышал знакомый кашель, какой звучал в телефонной трубке, когда он звонил своему другу. Этот кашель принадлежал маме.
-Не подходите ко мне, родные мои, я пойду к себе в комнату и там полежу, а через несколько часов мы посмотрим, быть может это простая простуда, у нас же вечно по полу дует - Сказала она мальчику и его брату захлопывая дверь в комнату родителей. Братья сидели в коридоре недалеко от её двери и молились, чтобы с мамой всё было хорошо. Пришёл отец с большой сумкой консервов и спросил почему дети сидят в коридоре. Старший брат рассказал, что случилось и отец недолго думая ворвался в комнату. На кровати он увидел жертву болезни - вирус не пощадил и её. За дверным косяком мальчик высунул половину лица и одним глазом смотрел на больную маму, ей было совсем плохо, а отец молча сидел смотря на неё. Сыновья никогда его ещё не видели таким.
-Нам нужно срочно уходить - сказал отец обращаясь к старшему брату, и тот внезапно и предательски закашлял. Из больших синих глаз отца потекли слёзы. Поздно. Теперь каждого из них ждёт медленная смерть. Эти дни были самыми странными днями в жизни крепкой и любящей семьи. С опаской все боялись предположить кто же умрёт быстрее. Мать ушла первой. Брат вторым.
-Выходит, мы с тобой самые крепкие - едва слышно сказал отец накрывая простынью тело брата.
По телевизору сообщили, что город полностью закрыт, количество жертв свыше восьмидесяти процентов только по предварительным данным.
Мальчик обнял отца. За всё это время тишина в квартире сменяющаяся тихим шёпотом не покидала, вплоть до смерти отца. Мальчик остался один.
Каким-то образом вирус не тронул его, как не тронул ещё нескольких детей в городе, позже выяснилось, что они были просто невосприимчивы к нему.
Через неделю группа эпидемологов среди пустых улиц нашёлся первый выживший, тот самый мальчик, который просто ушёл закрыв за собой дверь в квартиру, где он лишился всех, кого любил. Среди других выживших детей оказалась его подруга, которой он без конца звонил в тот день, когда по телевизору только начинали говорить об этом. Увидев её мальчик никак не отреагировал, словно встретил абсолютно незнакомого человека. Спустя ещё какое-то время, длительное время, когда нашли вакцину, когда остановили распространение вируса и город вновь ожил новыми людьми - всё вернулось в привычное русло, мальчика усыновила одна хорошая семья, он имел возможность вновь приобрести друзей, но всего этого не прозошло, мальчик больше не мог любить, его любовь умерла за дверью той квартиры, где жила его семья. Он выделился среди большинства. Тем, что выжил среди немногих, тем, что стал самым одиноким человеком на земле.