– Великие Боги! Хоть кто-нибудь скажет мне, чего недостаёт этой чёртовой скотине?!
Ворчливый голос старухи очень походил на скрип несмазанной двери хлева; но коровы и овцы, в сознании которых этот малоприятный звук был тесно связан с последующей кормёжкой, разом повернули головы в сторону хозяйки. Только одно существо не шевельнулось, хотя сердитая воркотня старухи относилась именно к нему.
В углу хлева, привязанный прочной цепью к подпиравшему потолок столбу, лежал на соломе странный зверь. Он был очень похож на породистого коня; его серебристо-белая короткая шерсть слабо мерцала в полумраке. Лоб животного венчал единственный рог, прямой и длинный. Взгляд больших синих глаз зверя был устремлён как бы поверх всего, что его окружало; старуха, заметив это выражение, пришла в ещё большее раздражение.
– Кормим, поим его, ни забот ему, ни хлопот, а он, стервец, всё мимо смотрит, словно ты пустое место, – пробормотала она, кидая чудесному животному клок сена. – Самая что ни на есть тупая скотина, а и та признаёт хозяина. А этот…
Старуха несколько мгновений постояла на месте, словно ожидая, что единорог ответит на её слова. Она и не подозревала, что он не только отлично её понимает, но и действительно мог бы ответить, если бы пожелал. Он понимал и то, о чём переговаривались по вечерам коровы и овцы, которые жаловались на скудость кормов да тряслись от страха, что их съедят хозяева или волки. Бедняги! Чего они видели, кроме хлева да двух-трёх недальних луговин, куда их выгоняют пастись летом? Стоит ли жалеть о такой жизни?..
Единороги не живут в неволе. Они не могут ходить в стаде, подобно домашней скотине. Единорог родился свободным и жил в стране за холмом, куда из смертных могут попасть лишь любимцы богов. Его поймали хитростью, но глупцы не понимали, что это не принесёт им удачи. Он вырвется из плена, пусть даже для этого остался только один путь – смерть.
Он поднялся на ноги, закрыл глаза и негромко запел. Те, кто слышал предсмертную песнь единорога, невольно бросали свои дела, чувствуя, как их сердца охватывает непонятная тоска, а из глаз сами собой катятся слёзы…
* * * * *
В тот день пастух немного замешкался и погнал стадо домой чуть позже обычного. Когда он шёл мимо холма, у которого дорога, ведущая из родного селения, раздваивалась, его пёс внезапно с громким лаем бросился в сторону. Человек строго окликнул собаку; но пёс почему-то замер на месте, даже перестав лаять. Недоумевающий хозяин бросил пристальный взгляд на заросли, возле которых остановилась собака; и тут человеку показалось, что среди ветвей мелькнул силуэт белого коня. Однако луч солнца, пробившийся сквозь листву, осветил голову животного, и пастух рассмотрел длинный рог на лбу зверя. Но видение длилось не дольше нескольких мгновений: таинственное существо резво скакнуло в сторону и исчезло среди деревьев.
Несколько дней человек думал о странном животном. Говорят, единорог приносит счастье, а его рог обладает целебными свойствами и меняет цвет, если его коснётся яд. Поймать бы это чудо, мечтал пастух. Тогда нужда навсегда уйдёт из дома, особенно если отпилить чудесный рог и продать какому-нибудь богачу или даже королю…
Эта мысль крепко засела в голове пастуха, и он решил попытать счастья. Всем известно, что единорог без опаски подходит к девственницам. Поэтому человек взял с собой свою старшую дочь, которой сказал, что они пойдут в лес за хворостом. Когда отец и дочь пришли к тому месту, где он видел единорога, человек предложил дочери посидеть под деревом, пока он поищет себе подходящий сук для посоха. Девушка, ничего не подозревая, охотно осталась на небольшой поляне под старым дубом.
Пастух не стал уходить далеко. Он спрятался в зарослях орешника, ожидая появления чудесного зверя. Человек не ошибся: скоро на поляну, где сидела его дочь, вышел единорог. Девушка не испугалась странного зверя, который тоже без опаски подошёл к ней. Она попыталась погладить чудесное животное; но тут на поляну выскочил её отец и набросил на единорога сеть. Тщетно зверь рвался и метался, пытаясь освободиться, тщетно девушка со слезами просила отца отпустить единорога… Пастух, вообразивший, что теперь непременно разбогатеет, ничего не желал слушать. Он притащил пленника домой и запер в хлеву. Однако все попытки приручить животное, равно как и отпилить заветный рог, окончились полным провалом. Стоило попытаться подойти к единорогу поближе, как зверь отчаянно бросался вперёд, стараясь нанизать на свой рог, так что пастух вскоре понял всю безрассудность своей затеи.
Дочь то и дело умоляла отца отпустить единорога на волю, но пастух упрямо не желал признать свою ошибку. Чтобы избавиться от живого укора в лице девушки, отец поспешно выдал дочь замуж за пожилого вдовца из соседнего селения.
Мать пастуха, сварливая и скупая старуха, каждый день бранила сына за то, что он переводит корм на бесполезную скотину…
* * * * *
Единорог не заметил, как в мелодию его предсмертной песни ворвался звон мечей и доспехов. Он пел медленно и печально, не обращая внимания на звуки битвы. Песня и жизнь близились к концу – но вдруг чья-то сильная рука рывком распахнула дверь хлева…
– Великие Боги! Вот так удача! – прогремел грубый голос.
Единорог широко раскрыл глаза, невольно оборвав песню. Перед ним стоял коренастый человек в рубахе из металлических колец и в рогатом шлеме. В одной руке воин держал меч, до самой рукояти окрашенный кровью, а в другой – круглый щит.
– Этот зверь – мой по праву сильного! – громогласно объявил человек в рогатом шлеме, когда в хлев заглянуло ещё несколько воинов, вооружённых точно так же, как и он. – А с вас хватит и обычной скотины…
Воин проворно забросил щит за спину, шагнул к единорогу и отвязал его от столба. Крепко держась за цепь, человек уже намеревался вывести свою добычу из хлева – но в этот миг единорог резко подпрыгнул, ударив воина в лоб передними копытами. Тот с глухим стоном упал на солому; другие воины попытались схватить животное, но единорог опрокинул двоих, а третий при виде нацеленного на него рога сам поспешно отступил в сторону.
Единорог помчался по деревне, волоча за собой проклятую цепь. То там, то сям ещё шёл бой; кое-где разгорались подожжённые дома. Завидев единорога, люди пытались схватить его; но его яростный взгляд, грозный рог и тяжёлые копыта быстро отбивали у них подобное желание.
Единорог мчался к перекрёстку двух дорог у холма. Впрочем, это людям казалось, что дорог только две. То, что большинству смертных казалось холмом, на самом деле было третьей дорогой. Там, в мире за холмом – родина единорога. Он прыгнул – и исчез из мира смертных.
Едва он переступил заветную грань миров, как цепь, надетая на него людьми, распалась. Единорог вернулся домой – и не видел, как полыхало пламя пожара там, где он был готов умереть, чтобы вырваться из неволи.