В книге «Скотный двор» есть фраза: все животные равны между собой, но есть животные равнее остальных.
В одиннадцать он впервые вышел на соревновательный ковер. Каждую весну в дни школьных каникул проводился турнир для новичков. Для тех, кто никогда не боролся на соревнованиях.
Он был маленький. Из тридцати одного человека в классе на уроке физкультуры он по росту занимал седьмое место с конца. В одиннадцать лет он вышел на ковер в весовой категории до тридцати двух килограмм с ботинками.
В секции старого комплекса Динамо у него было только три соперника его веса, с которыми он легко расправлялся. Но на соревнования приехали мальчики из других районов и клубов. Так он оказался среди двадцати неизвестных ему противников, которые жаждали грамоты от городского спорткомитета.
В его клубе маленьких мальчиков одиннадцати лет учили правилам и приемам классической борьбы. Но так было не во всех клубах. В первой же схватке вместо захвата он получил незаметный удар в голову, потерял равновесие и проиграл сначала захват, потом действие, а потом и всю схватку. Тренер потом объяснил:
- Понимаешь, мальчик боролся не совсем по правилам. Их этому начали учить слишком рано. Но скоро и мы это начнем изучать.
Так, «не совсем по правилам» он занял почетное четырнадцатое место из двадцати возможных и понял, что в жизни есть «не совсем правила», которые изучают позже…