Поэтом надо родиться, это от Бога. И с этим пытались спорить разве что товарищи коммунисты. Причем с самого начала, с зарождения утопических фантазий Города Солнца поэту отводилась скромная роль сочинителя хвалебных од. Такую же задачу ставили перед рифмоплётами нашей страны власть имущие до Перестройки. Казалось бы, что плохого в этом стремлении? Ничего плохого нет в прославлении достойного, наоборот сплошняком течет елей…. И согласитесь, это утомляет всех читателей-слушателей, но только не власть имущих. Им это по кайфу. И поэтому вождь пишет: литература должна быть партийной. Чтоб пропесочить зарвавшихся поэтов по партийной линии в случай чего. Чтоб не отклонялись.
Таким отклоняющимся был и есть Поэт Иосиф Бродский, фильм о котором показали и обсуждали в «Закрытом просмотре». Самое парадоксальное то, что Бродский по мощи своего таланта стал «имперским» поэтом. То есть с лихвой оправдал предназначенную ему, как Поэту роль перед отчизной. Он стал пятым российским лауреатом Нобелевской премии по литературе. Сам этот факт притягивает внимание миллиардов жителей Земли к биографии Поэта. Не важно, что в тот момент он уже являлся гражданином Соединенных Штатов. Важнее то, что сформировался он в России, тогдашнем Советском Союзе, а точнее в Питере. Ибо формулировка причины премии звучала так: за всеобъемлющее творчество пронизанное ясностью мысли и высокой чувственностью стиха.
Обратите внимание, Бродского наградили за те качества, коих в нынешней поэзии нет. Во-первых, творчество нынешних поэтов отнюдь не всеобъемлюще – оно мелкое. Никто из них не занимается основными смыслами. Во-вторых, ясность мысли отсутствует напрочь. Вместо неё – туманность и словесное жонглирование. В-третьих, о чувственности стихов ныне говорить не приходится. Холодные, вялые, агонизирующие строки, бред о потустороннем, ином, зачастую жутковатом мире. Мешанина из полубезумных, читай «гениальных», ассоциаций, в которых путается даже сам автор. Иногда спасает ирония, юмор, сарказм. Но сколько можно смеяться господа и дамы в первую очередь? Последние двадцать лет мы только и знаем, что хохочем.
Фильм «Полторы комнаты» по сценарию Юрия Арабова поставлен Андреем Хржановским так, что накатывает в горле ком.
Три исполнителя главной роли доносят нам образ Поэта в детстве, юности и зрелости. Фильм построен на воспоминаниях зрелого Поэта в исполнении Григория Дитятковского. Звучит голос реального Иосифа за кадром. Иногда он появляется сам в кадре: например сцена в русском ресторане на Манхетене, в акции которого Бродский вложил часть своей Нобелевской премии. Эти кадры естественно ложатся в канву фильма. Так же естественно входят кадры анимационного кино: иногда оживают рисунки самого Иосифа, иногда исторический комментарий, а иногда две вороны, которые прилетели к окну квартиры Иосифа после смерти родителей.
Очень тонкий, пронизанный покаянием и любовью фильм.
Иосиф никогда никого не осуждал в своих мытарствах. Это известно из его стихов, диалогов и монологов, заснятых и не заснятых на плёнку. Сам ведущий обсуждение Александр Гарриевич дважды брал интервью у Бродского в Америке и, конечно же, был потрясен масштабом его личности. Поэтому, какой бы фильм не был снят, какой бы пласт он не поднимал, это будет лишь частью речи о Поэте. Всего лишь «Часть речи»*.
«Ведь я сын фотографа и моя память всё время проявляет пленку» - говорит Иосиф. Самое удивительное, что эти фрагменты проявленной пленки можно увидеть в фильме. Картинки тяжких сороковых, радостных пятидесятых и беспечных шестидесятых. Казалось, что беспечных, ан нет. За вольнодумцами следили, тем более за талантами. Тех, кто не соблюдал правила социалистического общежития, вдумайтесь в словосочетание, не страна, а сплошное общежитие. Так вот за несоблюдение… понимаете, были правила: мужчина трудоспособного возраста должен работать, запись в трудовой книжке, подпись, печать, сроки праздного шатания-болтания были кратки. В первую очередь сие касалось населения больших рабочих городов, где безработицы не было, что само по себе и не плохо. Но вот сочинение стихов работой не считалось, ежели ты не член Союза Писателей. Сочиняй себе в свободное от основной работы время. Иосиф так и делал, причем довольно рано начал трудиться. Но со сроками иногда не вписывался. Да ещё позволял себе вольнодумство, далекое от генеральной линии партии. Кому-то захотелось сделать на его деле карьеру, проявить бдительность и дело состряпали, арестовали, осудили.
Таких, как он называли «административно высланные». Принуждали трудиться почему-то в местах не столь отдаленных, например, в деревеньке Норенская, близ городка Коноша. Страна большая, хрен найдешь.
Нашли, однако, друзья, заступники, большие люди искусства замолвили слово и Поэту разрешили вернуться в Питер.
«Мир ещё узнает обо мне» - сказал на прощание селянам Иосиф и действительно: первыми зрителями этого фильма стали они, селяне Архангельской глубинки.
Удивительное дело: простые люди чувствуют Поэта милостью Божьей, а власть имущие нет. Что ж такое, а? Нюх потеряли настолько, что выслали из страны. А может быть, как раз почуяли ниспровергателя. Испугались. Власть власти рознь. Вожди почуяли «Конец прекрасной эпохи»*.
Горько осознавать все наши потери. И сколько их было… Не счесть. Поэтому не будем удивляться, и пусть печаль наша будет светла.
Иосиф верил в себя, мыслил и сочинял стишки, как он их называл. Ещё он был очень обаятельный мужчина, женщины это знали, и с ними было очень не просто. Сердце его изболелось. Этот хронометр, который у каждого внутри привыкает к месту рождения. И с переменой мест возникают трудности синхронизации. Обо всём этом рассказывает фильм.
Где-то в конце фильма дух Поэта всё-таки возвращается домой в Питер.
«Мы все приговорены к одному и тому же, к смерти, - говорит Поэт. - Умру я, умрут читающие эти строки. Никто не должен мешать другому, делать его дело. Условия существования слишком тяжелы, чтобы их ещё усложнять». Простые слова, истинный смысл которых мало кому приходит в голову. Но они сказаны, значит, есть надежда, что их услышат.
Дух Поэта приходит в коммуналку, встречается с родителями и звучит такая мысль: «наступает момент, когда человек осознает, что самое ценное в его жизни было то гнездо, из которого он так хотел сбежать».
• названия некоторых книг И. Бродского