Пушкин в анекдотах
Оригинальная личность Александра Сергеевича Пушкина (1799-1837), как в зеркалах, отразилась во множестве анекдотов. Характер этих анекдотов недвусмыслен: это истории об остроумном литераторе, чье слово сражало как пистолетный выстрел на дуэли – или как козырная карта за ломберным столом. Приведу характерный анекдот, от которого веет именно пушкинским характером, пушкинским складом ума. В нем явственно проявляется ментальность Пушкина - литератора до мозга костей. Однажды поэт пригласил несколько человек в ресторан и угощал их на славу. Вошел граф Завадовский и, обращаясь к Пушкину, сказал: — Однако, Александр Сергеевич, видно туго набит у вас бумажник! — Да ведь я богаче вас,— отвечал Пушкин,— вам приходится иной раз проживаться и ждать денег из деревень, а у меня доход постоянный — с тридцати шести букв русской азбуки.
Каждый из нас представляет себе, что такое современный анекдот. Первоначально же это слово обозначало неизданное, не¬известное публике сочинение. С изобретением книгопечатания анекдотами называли первые публикации забы¬тых произведений греческих и римских авторов. Потом под анекдотом стали понимать характерный факт, случай, пропущенный в предшествую¬щей исторической литературе.
Одновременно с «ученой» зарождается и «бытовая» разновидность анекдота. Образцом бытовых анекдотов явился сборник александрийского автора V века Гиерокла. Его имя стало притягательным центром для странствующих сюжетов. Гиерокл поднимал «вечные» темы, одна из которых, к примеру,— человеческая глупость. Вот сюжеты отдельных анекдотов: один дурак упрекал своего отца в том, что он своим рождением помешал ему наследовать крупное сос¬тояние деда; другой, услышав, что ворон живет 200 лет, купил эту птицу, дабы лично убедиться в ее долгожительстве; третьему приснилось, что его преследует дикий кабан, и он стал укла¬дывать у кровати собак.
Окончательно жанр анекдота оформился в эпоху Возрожде¬ния, а современное обличье приобрел лишь во второй половине XIX ве¬ка. Пройдя долгий путь, он заметно изменился. Тем не менее, анекдот сохранил главное: лаконичность, неожиданность развязки, рассказ о смеш¬ном или оригинальном поступке, высказывании, необычный угол зрения на привычные вещи.
Анекдот, словно джинн из бутылки, выр¬вался на свободу и быстро распространился по Европе в XV веке. Он аккумулировал в себе настроения ренессансного человека — счастье земного су¬ществования и радость познания мира. В разных странах этот жанр называли по-разному: фабльо — во Франции, шванк — в Германии, фацеция — в Италии. Но сущность его не менялась. Скульптура отразила совершенство форм высшего создания при¬роды — человека, живопись — красоту и многоцветье мира, поэзия и музыка — его ритмику и мелодичность. Анекдот стал выраже¬нием удивления, вызванного изобретательностью и виртуозностью человеческого ума.
Смех, рожденный анекдотом, зиждется на иной почве, чем в комедиях. Комедио¬граф стремится выявить типичные факты и тенденции человеческого бытия, а потом воплотить свои наблюдения в сценических персонажах. Творец анекдота по¬ступает по-другому. Для него довольно и одного факта; уменье обработки сводится к заострению смешной стороны. Иначе говоря, возникновение анекдо¬та одномоментно, шлифовкой занимается как автор, так и общественная среда.
Мудрая, насмешли¬вая, издевающаяся улыбка анекдота неожиданно появляется в момент вспышки своего рода «вольтовой дуги» между реальным событием и его восприятием умной и наблюдательной личностью. Сопричастность происшествию— непре¬менный признак анекдота, его привлекательный аромат. Анекдот как бы приглашает слушателя в свой интимный круг - побеседовать и посмеяться вместе.
С начала XVIII века определились три линии бытования анекдота в литературе и общественной жизни Рос¬сии. Во-первых, шла переработка зарубежного наследия, что во¬плотилось в цикле анекдотов о шуте императора Петра I Балакиреве. Дворянин И.А.Балакирев (род. в 1649 г.) действительно существовал, он был доверенным слугой Петра Великого.
Шутовской анекдот берет начало с немец¬ких рассказов о проделках Уленшпигеля (XV в.); его коллегой в Турции был Ходжа Насреддин, в Африке — Абунавас, а в Рос¬сии — Балакирев. Им приписывались остроты и шутки многих поколений шутов различных стран. Скажем, Уленшпигелю приписывались проделки итальянского шута Гонеллы, влияние которого заметно и в анек¬дотах о Балакиреве. Так, например, сохранился анекдот о том, как Петр I, прогневавшись на своего шута, выгнал его и запретил впредь ступать на свою землю; прошло время, и Ба¬лакирев в одноколке показался перед окнами царского дворца, насыпав на дно экипажа купленной шведской земли. Такой же случай описан в новелле Франко Саккетти «Гонелла и маркграф Феррарский.
Некоторые анекдоты приживались в царских дворцах и хоромах гос¬под, а другие вели кочевой образ жизни. В них присутствовали элементы социальной сатиры. В середине XVII века под давлением церкви были приняты строгие меры против шутов и скоморохов, и «кочевые анекдоты» вскоре почти все вымерли.
В XVIII веке рождается русский «бытовой» анекдот. Примером его могут служить юмористиче¬ские лечебники, пародировавшие рецепты иноземных врачей. До¬роговизна услуг, недоверие к медицинским познаниям чужезем¬цев вызывали насмешки над эскулапами. Для русского насмешника они все были «немцы». Пародийные лечебники возникали в среде простого городского лю¬да, они несли на себе печать фольклора (пословицы, поговорки, загадки и пр.). Приведем выдержки из двух таких лечебников: «...по¬теть 3 дни на морозе нагому, покрывшись от солнечного жаркого луча неводными мережными крылами в однорядь. А выпотев, ве¬леть себя вытереть самым сухим дубовым четвертным платом...»; «А буде болят ноги, взять ис под саней полоз, варить в соломяном сусле и приговаривать слова: как таскались санныя полозья, так же бы таскались немецкие ноги» .
В конце XVIII века, а особенно —в первые десятилетия XIX столетия, от анекдота стали требовать не просто интересных фактов, но и остроумия, забавности, оригинальности. В обществе утвердилось несколько типов оригинального поведения, в том числе так называемое «чудачество». Многие знатные лица чудили как бы специально, чтобы попасть в историю. Много таких анекдотов о Григории Потемкине. Однажды, желая оказать протекцию земляку, он придумал для него платную работу: смотреть за монументом Петру 1 работы Фальконе и ежедневно докладывать князю, стоит ли он на месте. Чудил Потемкин и тогда, когда вызвал из отпуска своего адъютанта только рад того, чтобы проверить слух о его феноменальном знании дней поминовения в святцах. Бедный адъютант скакал несколько дней до военного лагеря, изнывая от неизвестности.
Настоящий расцвет жанра пришелся на пушкинскую эпоху. Для этого были свои причины. Именно к се¬редине двадцатых — началу тридцатых годов XIX столетия жанр русского анекдота, можно сказать, окончательно сложился, опре¬делились его внутренние законы, традиции, репертуар сюжетов, рассказчиков. В пушкинскую эпоху анекдот начал осмысляться как ценный элемент культуры. Стала обозначаться тенденция к сохранению анекдота в национальной памяти. Однако происходило это при обстоятельствах достаточно драматичных.
После неудачного восстания декабристов возник приток новых общественных деятелей, которых друг Пушкина П.А.Вяземский назвал «наемной сволочью». Дворянской культуре пришлось потесниться. Традиционная культура общения перестала быть определяющей нормой. И, как следствие, ушел в быт и анекдот, потеряв ореол литературного жанра. Тогда-то под анекдотом и стали понимать нечто несерьезное, легковесное, малозначащее. Именно в ходе осознания того, что жанр уходит, выдыхается, что блистательные традиции его меркнут, были предприняты попытки по спасению жанра: это «Застольные беседы» А. С. Пушкина и «Старая записная книжка» П. А. Вяземского. Возникли они в ходе борьбы с так называемым «торговым» направ¬лением в литературе. В круг ценностей традиционной дворянской культуры А. С. Пуш¬кин и П. А. Вяземский включали не только создания архитектуры, музыки, литературы, но и совершенно особую сферу — искусство общения, устную словесную культуру, одним из ведущих жанров которой и был анекдот.
На протя¬жении первой половины XIX века шел процесс складывания нового типа анекдота, в том числе политического, отразившего общественное мнение об острых вопросах жизни. «В Москве много ходячего остроумия,— писал совре¬менник,— этого ума, qui court la rue (который бегает по улице.— А.В.), как говорят французы. В Москве и вообще в России этот ум не только бегает по улицам, но и вхож в салоны, зато как-то редко заглядывает он в книги. У нас более устного ума, нежели печатного».
Какой смысл вкладывали в анекдот люди пушкинской эпохи? Под анекдотами тогда понимали и исторические сочинения, и литературные портреты, апологи, «невыдуманные повести». И все-таки существовало некое ядро: это требование неизвестности, новизны. В основе литератур¬ного анекдота лежал необычный случай, невероятное реальное происшествие.
В «Частной реторике» Н. Ф. Кошанского было подмечено: «Цель его {анекдота): объяснить характер, показать черту какой-нибудь добродетели (иногда порока), сообщить любо¬пытный случай, происшествие, новость...». А вот определение жанра в «Энциклопедическом лексиконе» А. Плюшара (статья А. Никитенко): «Главнейшие черты … анекдота суть краткость, легкость и искусство сберегать силу или основную идею его к концу, и заключить оный чем-нибудь разительным и неожиданным».
Итак, в центре анекдота находится странное, неожиданное, откровенно нелепое событие, выпадающее из повседневного течения жизни. Более того, анекдот строится не просто на невероятном событии, а на событии, принципиально не совпадающем с ожиданиями слушателя. Ну, кто мог, к примеру, ожидать от великого русского поэта такого афронта. Однажды Пушкин встретил гостей, держа в зубах булку с икрой, а в руке стакан вина. Пришедшие провинциалы сказали, что желают видеть славного писателя. Славный писатель отчеканил им следующую фразу: «Ну, теперь видели?.. До свиданья».
Мы уже говорили о роли финала в анекдоте, то есть, о том, что принято называть его пуантом или острием. Однако часто финал анекдота не просто неожидан, но и непредсказуем – даже для самого рассказчика. Так, в рассказе Д. Е. Цицианова об огромных пчелах, размером с воробья, якобы жи¬вущих в обыкновенных ульях, завершающая реплика такова: «У нас в Гру¬зии отговорок нет: хоть тресни, да полезай!». Благодаря ней рассказ вырастает из рядового случая похвальбы в подлинно художественный текст. Заключительная реплика цициановского «остроумного вы¬мысла» (формулировка А.С.Пушкина) убеждает, что рассказчик, говоря о диковинных пчелах, отнюдь не стремится ввести в заблуждение: он играет, импровизирует, творит, стараясь произвести чисто эстетический эффект. Так возникает атмосфера подлинного творчества.
П.А.Вяземский как-то заметил, что француз не забудет остроумного слова, сказанного сто лет назад. Это – укор нашим современникам, которые, ниспровергая дворянскую империю, заодно погубили и дворянскую культуру. Анекдоты - эти эфемериды культуры, рассеянные по многочислен¬ным записным книжкам, дневникам, письмам, мемуарам. Наследие старин¬ных русских рассказчиков и острословов не должно быть забыто.
Пушкин, как известно, был ценителем и собирателем анекдотов. У него была специальная тетрадь с английским заглавием «Table tolk» (Застольные беседы), куда заносились для памяти и забавные истории века прошедшего, и злободневные случаи из современной жизни. Некоторые из них были использованы в творчестве. Сошлюсь на «Сказку о золотом петушке» - одно из самых искрометных и ироничных пушкинских творений. В крике петушка, предупреждавшего престарелого царя о вражеских нашествиях, - а он пел очень уж непривычно для русского уха - «кири-куку», - слышится отголосок анекдота о знаменитом вельможе екатерининских времен Григории Потемкине.
Сам Пушкин стал героем необычно большого числа ходячих историй, которые воспроизводят легендарную – но и живую - фигуру великого поэта. По этим забавным историям можно понять, что на его литературной славе хорошо наживались ловкие люди. Приведу историю, опубликованную А.А.Карасевым в «Крымском вестнике» за 1900 год. Бродя по Новочеркасску, поэт зашел в книжную лавку и спросил, есть ли сочинения Пушкина. Продавец заломил за книгу немыслимую цену. «Почему так дорого?» - с улыбкой спросил поэт. «А очень уж приятная книжка». «Случалось ли вам пить чай без сахара?» - вдруг спросил он. «Да ведь это очень неприятно». «Ну, так вот пойдите домой, возьмите эту книжку и велите себе налить чаю без сахара. Пейте чай и читайте эту книжку - будет так же сладко, как с сахаром».
Пушкину было свойственно феноменальное знание и языка, и души русского человека, и его обычаев. В разговоре с В.И.Далем поэт восхищался русской сказкой и пословицей: «… что за роскошь, что за смысл, какой толк в каждой поговорке нашей! Что за золото!». И тут же указывал на отчужденность образованного общества от родного языка: «Надо бы сделать, чтоб выучиться говорить по-русски и не в сказке…». А насчет русской души… Вот анекдот из воспоминаний известного литератора В.А.Сологуба. Пушкин прогуливался с Соболевским по Невскому проспекту, и вдруг над коляской за мостом заколыхался высокий султан. Ехал Николай 1, который, как известно, не терпел подражательства. Соболевский, который только что вернулся из Европы и носил ярко-рыжие усы и бородку, тотчас юркнул в магазин. Пушкин рассмеялся своим детским смехом и покачал головой: «Что, брат, бородка-то французская, а душонка-то все та же русская?». Приверженность Пушкина всему русскому иногда доходила до абсурда. Однажды поэт пожаловался собеседнику, что не терпит, когда у него просят на чай. Тот резонно возразил, что обычай пить чай для народа более приемлем, чем водка, и этому надо радоваться. «Но пить чай, - возразил Пушкин с живостью, - не русский обычай».
Характерна реакция Пушкина на содержание первых глав «Мертвых душ», которые в его присутствии читал Н.В.Гоголь. Пушкин, большой охотник до смеха, поначалу много смеялся, потом понемногу становился все сумрачнее, и наконец, сделался совсем мрачен. «Когда чтение закончилось, он произнес голосом тоски: «Боже, как грустна наша Россия!» Увы, и сегодня его слова звучат актуально как в России, так и в Украине.
Современники сохранили до последнего слова все, что молвил умирающий после дуэли Пушкин. И нельзя не поразиться провидческому дару великого поэта. Незадолго до злосчастной дуэли он зашел к Далю в новом, только что сшитом сюртуке. «Эту в ы п о л з и н у я теперь не скоро сброшу, - сказал он. «Выползиной» называли кожу, которую сбрасывает змея при линьке. Именно в этой одежде и был похоронен великий поэт…
Предлагаем и вам, дорогой читатель, насладиться ароматом пушкинской личности и пушкинской эпохи, сохраненном в анекдоте.
Анекдоты о Пушкине
Известный русский писатель Иван Иванович Дмит¬риев однажды посетил Пушкиных, когда будущий поэт был еще маленьким мальчиком. Дмитриев стал подшу¬чивать над оригинальным личиком Пушкина и сказал:
— Какой арапчик!
В ответ на это десятилетний Пушкин вдруг неожи¬данно отрезал:
— Да зато не рябчик!
Можно себе представить удивление и смущение старших. Лицо Дмитриева было обезображено ряби¬нами, и все поняли, что мальчик подшутил над ним.
* * *
Воспитанникам Лицея было задано написать в классе сочинение: восход солнца (любимая тема многих учи¬телей словесности, преимущественно прежнего вре¬мени). Все ученики уже кончили сочинение и подали учителю; дело стало за одним, который, будучи, вероят¬но, рассеян и не в расположении в эту минуту писать о таком возвышенном предмете, только вывел на листе бумаги следующую строчку:
Се от Запада грядет царь природы...
— Что же ты не кончаешь? — сказал автору этих слов Пушкин, который прочитал написанное.
— Да ничего на ум нейдет, помоги, пожалуйста,— все уже подали, за мной остановка!
— Изволь! — И Пушкин так окончил начатое со¬чинение:
И изумленные народы
Не знают, что начать
Ложиться спать
Или вставать?
… Можно себе представить, каков был хохот при чтении сочинения двух лицеистов.
* * *
Лицейский анекдот. Однажды император Александр 1, ходя по классам, спросил: «Кто здесь первый?» — «Здесь нет, Ваше императорское Величество, первых, все вторые»,— отвечал Пушкин.
* * *
Н. И. Тургенев, быв у Н. М. Карамзина и говоря о свободе, сказал: «Мы на первой станции к ней».— «Да,— подхватил молодой Пушкин,— в Черной Грязи».
* * *
На одном вечере Пушкин, еще в молодых летах, был пьян и вел разговор с одной дамою. Надобно при¬бавить, что эта дама была рябая. Чем-то недовольная поэтом, она сказала:
— У вас, Александр Сергеевич, в глазах двоит?
— Нет, сударыня,— отвечал он,— рябит!
* * *
За обедом чиновник заглушал своим говором всех, и все его слушали, хотя почти слушать его было нечего, и наконец договорился до того, что начал доказывать необходимость употребления вина, как самого лучшего средства от многих болезней.
— Особенно от горячки,— заметил Пушкин.
— Да, таки и от горячки,— возразил чиновник с важностью,— вот-с извольте-ка слушать: у меня был приятель... так вот он просто нашим винцом себя от чумы вылечил, как схватил две осьмухи, так как рукой сняло.
При этом чиновник зорко взглянул на Пушкина, как бы спрашивая: ну, что вы на это скажете? У Пуш¬кина глаза сверкнули; удерживая смех и краснея, отве¬чал он:
— Быть может, но только позвольте усомниться.
— Да чего тут позволять? — возразил грубо чинов¬ник,— что я говорю, так а вот вам, почтеннейший, не след бы спорить со мною, оно как-то не приходится.
— Да почему же? — спросил Пушкин с достоин¬ством.
— Да потому же, что между нами есть разница.
— Что же это доказывает?
— Да то, сударь, что вы еще молокосос.
— А, понимаю,— смеясь, заметил Пушкин.— Точно, есть разница: я молокосос, как вы говорите, а вы вино-сос, как я говорю.
При этом все расхохотались, противник не обиделся, а ошалел.
* * *
Князь (хозяин за ужином): А как вам кажется это вино?
Пушкин (запинаясь, но из вежливости): Ничего, кажется, вино порядочное.
Князь: А поверите ли, что, тому шесть месяцев, нельзя было и в рот его брать.
Пушкин: Поверю.
* * *
Шевырев как был слаб перед всяким сильным влия¬нием нравственно, так был физически слаб перед вином, и как немного охмелеет, то сейчас растает и начнет говорить о любви, о согласии, братстве и о всякого рода сладостях; сначала в молодости, и это у него выхо¬дило иногда хорошо, так что однажды Пушкин, слушая пьяного оратора, проповедующего довольно складно о любви, закричал: «Ах, Шевырев, зачем ты не всегда пьян!»
* * *
Однажды она (Е. К. Воронцова) прошла мимо Пуш¬кина, не говоря ни слова, и тут же обратилась к кому-то с вопросом: «Что нынче дают в театре?» Не успел спро¬шенный раскрыть рот для ответа, как подскочил Пуш¬кин и, положа руку на сердце (что он делал, особливо когда отпускал свои остроты), с улыбкою сказал: «Вер¬ную супругу, графиня».
* * *
Сколько известно до сих пор, Пушкин был в Екатеринославе всего раз, но пробыл в этом городе около двух недель. Это случилось в мае 1820 года. Пребыва¬ние поэта в Екатеринославе продолжалось со дня приезда его в этот город на службу к И. Н. Инзову до дня отъезда его на Кавказ с семейством Раевских; точно определить числа, когда случилось то и другое событие, пока нельзя.
Невольный житель Екатеринослава, Пушкин скучал в этом городе; к скуке присоединилась болезнь, жесто¬кая простуда, происшедшая от раннего купания в Днеп¬ре. Жил наш поэт в какой-то избенке, в обстановке самой непривлекательной... Генералу И. Н. Инзову в это время было не до Пушкина: он был занят пере¬водом попечительства о колонистах южного края из Екатеринослава в Кишинев, куда вскоре и сам отпра¬вился.
Жизнь в глухом и бедном городе при таких обстоя¬тельствах не могла прельщать поэта. … Но, оказалось, и в пустынном тогда Екатеринославе уже знали Пушкина, как знаменитого поэта, и пребывание его в городе … стало событием для людей, восторженно к нему относившихся. Одним из тех людей был тогдашний профессор Екатеринославской духовной семинарии Андрей Степанович Понятовский, киевский уроженец и воспитанник С.-Петербургской духовной академии… Ему было в это время всего. 26 лет. Для пылкого юноши-педагога ничего не значило отыскать еще юнейшего поэта и представиться ему в качестве горячего поклонника его таланта. И вот Андрей Степанович в сопровождении богатого екатеринославского помещика (С. С.) Клевцова, надобно ду¬мать такого же энтузиаста, отправляется его отыски¬вать. Находят. Входят в лачужку, занимаемую поэ¬том, который, как заметно, был тогда в раздра¬женном состоянии. Пушкин встретил гостей, держа в зубах булку с икрою, а в руках стакан красного вина.
— Что вам угодно? — спросил он вошедших.
И когда последние сказали, что желали иметь честь видеть славного писателя, то славный писатель отчека¬нил следующую фразу:
— Ну, теперь видели?.. До свиданья!..
* * *
Вскоре после моего выпуска из Царскосельского ли¬цея я встретил Пушкина (...), который, увидав на мне лицейский мундир, подошел и спросил: «Вы, верно, только что выпущены из Лицея?» — «Только что вы¬пущен с прикомандированием к гвардейскому полку,— ответил я.— А позвольте спросить вас, где вы теперь служите?» — «Я числюсь по России»,— был ответ Пуш¬кина.
* * *
А. С. Пушкину предлагали написать критику исто¬рического романа г. Булгарина. Он отказался, говоря: «Чтобы критиковать книгу, надобно ее прочесть, а я на свои силы не надеюсь».
* * *
Пушкин говаривал: «Если встречу Булгарина где-нибудь в переулке, раскланяюсь и даже иной раз пого¬ворю с ним; на большой улице — у меня не хватает храбрости».
* * *
И. И. Дмитриев, в одно из своих посещений Англий¬ского клуба на Тверской, заметил, что ничего не может быть страннее самого названия: Московский Англий¬ский клуб. Случившийся тут Пушкин, смеясь, сказал ему на это, что у нас есть названия более еще стран¬ные:
— Какие же? — спросил Дмитриев.
— А императорское человеколюбивое общество,— отвечал поэт.
* * *
Я, - говорил государь Николай 1), - впервые увидел Пушкина после моей коронации, когда его привезли из заключения ко мне в Москву совсем больного и покрытого ранами – от известной болезни. Что сделали бы вы, если бы 14 декабря были в Петербурге? – спросил я его между прочим. – «Стал бы в ряды мятежников» - отвечал он.
* * *
Приезжий торопливо выпрыгнул из тарантаса, вбе¬жал на небольшое крыльцо (станции) и закричал:
— Лошадей!..
Заглянув в три комнатки и не найдя в них никого,
нетерпеливо произнес:
— Где же смотритель? Господин смотритель!.. Выглянула заспанная фигурка лысого старичка в ситцевой рубашке, с пестрыми подтяжками на брюках...
— Чего изволите беспокоиться? Лошадей нет, и вам придется обождать часов пять...
— Как нет лошадей? Давайте лошадей! Я не могу ждать. Мне время дорого!
Старичок (...) хладнокровно прошамкал:
— Я вам доложил, что лошадей нет! Ну и нет. По¬жалуйте вашу подорожную.
Приезжий серьезно рассердился. Он нервно шарил в своих карманах, вынимал из них бумаги и обратно клал их. Наконец он подал что-то старичку и спросил:
— Вы же кто будете? Где смотритель? Старичок, развертывая медленно бумагу, сказал:
— Я сам и есть смотритель... По ка-зен-ной на-доб-но-сти,— прочитал протяжно он. Далее почему-то внимание его обратилось на фамилию проезжавшего.
— Гм!.. Господин Пушкин!.. А позвольте вас спро¬сить, вам не родственник будет именитый наш поме¬щик, живущий за Камой, в Спасском уезде, его пре¬восходительство господин Мусин-Пушкин?
Приезжий, просматривая рассеянно почтовые пра¬вила, висевшие на стене, быстро повернулся на каблуке к смотрителю и внушительно продекламировал:
— Я Пушкин, но не Мусин!
В стихах весьма искусен,
И крайне невоздержан,
Когда в пути задержан!
Давайте лошадей...
* * *
Государь сказал Пушкину: «Мне бы хотелось, чтобы король нидерландский отдал мне домик Петра Великого в Саардаме».— «В таком случае,— подхватил Пуш¬кин,— попрошусь у Вашего Величества туда в дворни¬ки».
* * *
Кажется, за год до кончины своей он (А. С. Пуш¬кин) говорил одному из друзей своих: «Меня упрекают в изменчивости мнений. Может быть: ведь одни глупцы не переменяются».
* * *
В СПб. театре один старик сенатор, любовник Асенковой, аплодировал ей, тогда как она плохо играла. Пушкин, стоявший близ него, свистал. Сенатор, не узнав его, сказал: «Мальчишка, дурак!» П(ушкин) отвечал: «Ошибся, старик! Что я не мальчишка — доказатель¬ством жена моя, которая здесь сидит в ложе; что я не дурак, я — Пушкин; а что я тебе не даю пощечины, то для того, чтоб Асенкова не подумала, что я ей аплодирую».
* * *
Однажды Пушкин, гуляя по Тверскому бульвару, повстречался со своим знакомым, с которым был в ссоре.
Подгулявший N., увидя Пушкина, идущего ему на¬встречу, громко крикнул:
— Прочь, шестерка! Туз идет!
Всегда находчивый Александр Сергеевич ничуть не смутился при восклицании своего знакомого.
— Козырная шестерка и туза бьет...— преспокойно ответил он и продолжал путь дальше.
* * *
Однажды Пушкин сидел в кабинете графа С. и читал про себя какую-то книгу.
Сам граф лежал на диване.
На полу, около письменного стола, играли его двое детишек.
— Саша, скажи что-нибудь экспромтом...— обраща¬ется граф к Пушкину.
Пушкин, мигом, ничуть не задумываясь, скорого¬воркой отвечает:
— Детина полоумный лежит на диване.
Граф обиделся.
— Вы слишком забываетесь, Александр Серге¬евич,— строго проговорил он.
— Ничуть... Но вы, кажется, не поняли меня... Я сказал: — дети на полу, умный на диване.
* * *
В доме у Пушкиных, в Захарове, жила больная их родственница, молодая помешанная девушка. Полагая, что ее можно вылечить испугом, родные, проведя рукав пожарной трубы в ее окно, хотели обдать ее внезапной душью. Она действительно испугалась и выбежала из своей комнаты. В то время Пушкин возвращался с прогулки из рощи.
— Братец,— закричала помешанная,— меня прини¬мают за пожар.
— Не за пожар, а за цветок! — отвечал Пушкин.— Ведь и цветы в саду поливают из пожарной трубы.
* * *
Кто-то, желая смутить Пушкина, спросил его в обществе:
— Какое сходство между мной и солнцем? Поэт быстро нашелся:
— Ни на вас, ни на солнце нельзя взглянуть не поморщившись.
* * *
Пушкин, участвуя в одном журнале, обратился письменно к издателю с просьбою выслать гонорар, следуемый ему за стихотворения.
В ответ на это издатель письменно же спрашивал: «Когда желаете получить деньги, в понедельник или во вторник, и все ли двести рублей вам прислать разом, или пока сто?»
На этот запрос последовал лаконичный ответ Пуш¬кина:
«Понедельник лучше вторника тем, что ближе, а двести рублей лучше ста тем, что больше».
* * *
К Пушкину, как известно, нередко обращались за отзывом разные пииты и Сафо, большею частью не¬признанные, и гениальный поэт никогда не отказывал в этом. Вот случай с казанской поэтессой, девицей А. А. Наумовой.
Наумова, перешедшая уже в то время далеко за пределы девиц-подростков, сентиментальная и мечта¬тельная, занималась тоже писанием стихов, которые она к приезду Пушкина переписала в довольно объеми¬стую тетрадь, озаглавленную ею «Уединенная муза закамских берегов». Пушкин, много посещавший местное общество в Казани, познакомился также с Наумовой, которая как-то однажды поднесла ему для прочтения пресловутую тетрадь свою со стихами, прося его впи¬сать что-нибудь.
Пушкин бегло посмотрел рукопись и под заглав¬ными словами Наумовой:
Уединенная муза Закамских берегов
быстро написал:
Ищи с умом союза, Но не пиши стихов.
* * *
Благодаря своему острому языку, А. С. наживал себе часто врагов.
Во время пребывания его в Одессе жила одна вдова генерала, который начал службу с низких чинов, дослу¬жился до важного места, хотя ничем особенно не отли¬чился. Этот генерал в 1812 году был ранен в переносицу, причем пуля раздробила ее и вышла в щеку.
Вдова этого генерала, желая почтить память мужа, заказала на его могилу богатейший памятник и непре¬менно желала, чтобы на нем были стихи. К кому же было обратиться, как не к Пушкину? Она же его знала. Александр Сергеевич пообещал, но не торопился испол¬нением.
Так проходило время, а Пушкин и не думал испол¬нять обещание, хотя вдова при каждой встрече не давала ему покоя.
Но вот настал день ангела генеральши. Приехал к ней и Пушкин. Хозяйка, что называется, пристала с ножом к горлу.
— Нет уж, Александр Сергеевич, теперь ни за что не отделаетесь обещаниями,— говорила она, крепко ухватив поэта за руку,— не выпушу, пока не напишете. Я все приготовила, и бумагу, и чернила: садитесь к столику и напишите.
Пушкин видит, что попал в капкан.
«Удружу же ей, распотешу ее»,— подумал поэт и сел писать. Стихи были мигом готовы, и вот именно какие:
Никто не знает, где он рос,
Но в службу поступил капралом;
Французским чем-то ранен в нос,
И умер генералом!
— Что было с ее превосходительством после того, как она сгоряча прочла стихи вслух — не знаю,— рас¬сказывает поэт,— потому что, передав их, я счел за благо проскользнуть незамеченным к двери и уехать подобру-поздорову.
Но с этих пор генеральша оставила в покое поэта.
* * *
Дельвиг, ближайший друг Пушкина, имел необыкно¬венную наклонность всегда и везде резать правду, при¬том вовсе не обращая внимания на окружающую обста¬новку, при которой не всегда бывает удобно выска¬зывать правду громко.
Однажды у Пушкина собрались близкие его друзья и знакомые. Выпито было изрядно. Разговор коснулся любовных похождений Пушкина, и Дельвиг, между прочим, сообщил вслух якобы правду, что А. С. был в слишком интимных отношениях с одной молодой гра¬финей, тогда как поэт относился к ней только с ува¬жением.
— Мой девиз — резать правду! — громко закончил Дельвиг.
Пушкин становится в позу и произносит следующее:
— Бедная, несчастная правда! Скоро совершенно ее не будет существовать: ее окончательно зарежет Дель¬виг.
* * *
Однажды в приятельской беседе один знакомый Пушкину офицер, некий Кандыба, спросил его:
— Скажи, Пушкин, рифму на рак и рыба.
— Дурак Кандыба,— отвечал поэт.
— Нет, не то,— сконфузился офицер.— Ну, а рыба и рак?
— Кандыба дурак! — подтвердил Пушкин. Картина. Общий смех.
* * *
Известно, что в давнее время должность обер-про¬курора считалась доходною, и кто получал эту долж¬ность, тот имел всегда в виду поправить свои средства. Вот экспромт по этому случаю, сказанный Пушкиным.
Сидит Пушкин у супруги обер-прокурора. Огромный кот лежит возле него на кушетке. Пушкин его гладит, кот выражает удовольствие мурлыканьем, а хозяйка пристает с просьбою сказать экспромт.
Шаловливый молодой поэт, как бы не слушая хо¬зяйки, обратился к коту:
Кот-Васька плут, Кот-Васька вор, Ну, словно обер-прокурор.
* * *
Спросили у Пушкина на одном вечере про барыню, с которой он долго разговаривал, как он ее находит, умна ли она?
— Не знаю,— отвечал Пушкин, очень строго и без желания поострить,— ведь я с ней говорил по-фран¬цузски.
* * *
(Пушкин) жженку называл Бенкендорфом, потому что она, подобно ему, имеет полицейское, усмиряющее и приводящее все в порядок влияние на желудок.
* * *
— Как ты здесь? — спросил <М. Ф.) Орлов у Пуш¬кина, встретясь с ним в Киеве.
— Язык и до Киева доведет,— отвечал Пушкин.
— Берегись! Берегись, Пушкин, чтобы не услали тебя за Дунай!
— А может быть, и за Прут!
* * *
Пушкин говаривал про Д. В. Давыдова: «Военные уверены, что он отличный писатель, а писатели про него думают, что он отличный генерал».
* * *
У княгини Зинаиды Волконской бывали литератур¬ные собрания понедельничные; на одном из них приста¬ли к Пушкину, чтобы прочесть. В досаде он прочел «Чернь» и, кончив, с сердцем сказал: «В другой раз не станут просить».
* * *
Это было на новосельи Смирдина. … Само собою разумеется, обед вышел на славу, прелесть! Нам с Булгариным привелось сидеть так, что между нами сидел цензор Василий Николаевич Семенов, старый лицеист, почти однокашник Александра Сергеевича. Пушкин на этот раз был как-то особенно в ударе, болтал без умолку, острил преловко и хохотал до упаду. Вдруг, заметив, что Семенов сидит между нами, двумя журналистами, которые, правду сказать, за то, что не дают никому спуску, слывут в публике за разбойников, крикнул с противоположной стороны стола, обращаясь к Семено¬ву. «Ты, брат Семенов, сегодня словно Христос на горе Голгофе».
В статье использованы следующие издания:
Курганов Е. «У нас была и есть устная литература…» - Русский литературный анекдот конца ХУ111- начала Х1х века.
Болебрух А. Русский исторический анекдот ХУ111 – первой половины Х1Х века. – 300 исторических анекдотов. Сост. А.Г.Болебрух. Днепропетровск, 1992.
Разговоры Пушкина. М., 1929.
Литература:
Пельтцер А. П. Происхождение анекдотов в русской на¬родной словесности // Сборник Харьковского историко-филологиче¬ского общества. Харьков, 1899. Т. 2.
Сумцов Н. Ф. Разыскания в области анекдотической литературы: Анекдоты о глупцах. Харьков, 1898.
А д р и а н о в а—П е р е т ц В. II. Юмористические лечебники XVIII в. // Сборник статей в честь академика А. И. Соболевского/ Сборник Отделения русского языка и словесности АН СССР. Л., 1928. Т. 101, № 3.
Гроссман Л. И. Этюды о Пушкине. М., 1923.
Кошанский Н. Ф. Частная риторика. СПб., 1832.
Сборники анекдотов:
Курганов Н. Г. Пись¬мовник, содержащий в себе пауку российского языка со мно¬гим присовокуплением разного учебного и полезнозабавного веще-словия. М., 1769; Семенов П. Товарищ разумной и замысло¬ватой, или Собрание хороших слов, разумных замыслов, скорых ответов, учтивых насмешек и приятных приключений знатных му¬жей древнего и нынешнего веков, М., 1787. Т. 1; Голиков И. И. Анекдоты, касающиеся до государя императора Петра Великого. М., 1807; Анекдоты, объясняющие дух фельдмаршала графа Пет¬ра Александровича Румянцева—Задунайского. СПб., 1811; Глинка С.Н. Русские анекдоты, военные, гражданские и историче¬ские: В 5 ч. М., 1820; Его же. Новое прибавление к Русским анекдотам... М., 1829; Его же. Русское чтение: Отечественные исторические памятники XVIII и XIX столетий. СПб., 1845; Анек¬доты о императрице Екатерине Великой, собранные П. Ш. М., 1853; Анекдоты, шутки и выходки Балакирева, придворного шу¬та Петра Великого. М., 1891; Анекдоты из жизни Пушкина. М., 1899; Рудаков В. Е. Генералиссимус князь А. В. Суворов в анекдотах и рассказах современников. М., 1900; Головкин Ф. Г. Двор и царствование Павла I: Портреты, воспоминания и анекдоты. М., 1912.