Почему-то из детства именно этот год запомнился больше других. Уж он очень он оказался богат знаменательными датами. Ну, прежде всего полет Юрия Гагарина в космос. Такая сенсация была, что даже в свои десять лет я запомнил это событие на всю жизнь. Мы часто в детстве строили на заднем дворе своих домов шалаши из досок, веток деревьев, кукурузной ботвы и соломы. Теперь же в этих шалашах стали устанавливать деревянный штурвал и прочее домашнее имущество: детские табуретки и стулья, молочные бидоны, подразумевая оборудование космического корабля. Все мы тогда считали себя будущими космонавтами.
Следующее важное событие в этом году – замена денежных знаков. Вместо больших потертых купюр появились более аккуратные, маленькие денежные знаки. После замены денег один новый рубль приравнивался к десяти старым. Коробка спичек ранее стоила девять копеек, теперь же, с учетом округления, стала стоить одну копейку. Мы так радовались, когда в нашем деревенском магазине за двадцать две копейки теперь можно было купить бутылку лимонада. А что это был за напиток! Божественный напиток. Столько газа, столько сахара, аромата, вам и не снилось. Сама жидкость стоила десять копеек. Тара, то есть пустая бутылка – двенадцать копеек. Мы покупали одну бутылку, выпивали ситро и шли покупать еще одну. Но, теперь нам надо было заплатить всего десять копеек. Потому что, при покупке новой бутылки сдавали пустую тару. Только теперь бутылка уже давалась нам в залог. Ее нужно было опорожнить и вернуть. Учитывая, что бумажные денежные купюры еще отставали от участия в обороте, государство разрешило пользоваться наряду с новыми металлическими монетами, так же и старыми, но только медными. Это были монеты достоинством в одну, две, три и пять копеек. Так как билет в кино на вечерний сеанс раньше стоил два рубля, то теперь это было всего двадцать копеек. Собрали из этих медяков сумму в двадцать копеек, и пошли в кино. Нам десятилетним ребятам иногда разрешали смотреть вечерние сеансы, тем более, что сельский клуб был рядом, на соседней улице. Помню, что за два-три года до этого мы смотрели фильмы в старом клубе. Электроэнергия в деревне была дефицитом, поэтому рядом на улице тарахтел бензиновый движок, вырабатывающий электроток. Медные деньги старого образца были для нас большой радостью, так как для взрослых медяки не имели значения, а нам было большое подспорье, чтобы решить свои мелкие житейские запросы: газировка, мороженое, кино, конфеты. Привоз мороженого из города в наш деревенский магазин был большим праздником. В магазине в этот день дети выстраивались в очередь и покупали мороженое, пока хватало медных денег.
Еще одно природное явление этого года запомнилось мне навсегда. Это первое для меня солнечное затмение. Было начало лета. У нас началось ежегодное сезонное мероприятие: на огородах появилась первая зелень. Мы делали вот что. Нарвем пучки зеленых побегов чеснока, берем хлеб, соль. Надеваем взрослые фуфайки, идем с соседом Юрой к нему под забор и располагаемся на зеленой травке. Перед нами улица, на другой ее стороне, прямо против нас – мой дом. Дальше - огороды, еще дальше река, Миусский лиман шириной в два километра. Еще дальше, на противоположном берегу, деревня, колхозные поля. Прекрасная панорама. Иногда бывало прохладно, поэтому мы закутывались в эти телогрейки, ложились боком прямо на траву и с большим удовольствием поглощали зелень. Берешь пару лепестков чеснока, макаешь в соль и ешь вприкуску с хлебом. Это было неземное блаженство для наших неизбалованных деревенской пищей желудков. И вот мы сидим или полулежим во второй половине дня на траве, питаемся зеленью, и ничто не предвещает неожиданностей. Объявления по радио, если и были, то мы о них не знали. А телевизоров тогда еще не было, по крайней мере, на нашей коротенькой улице в одиннадцать домов. Вдруг мы заметили какое-то движение на улице. Птицы с деревьев куда-то начали разом улетать. Куры, гуси, утки с большим шумом побежали во дворы, по своим насестам. Чувствовалась какая-то паника во дворах, животные мычали, блеяли. И тут мы заметили, что стало резко темнеть. Это для нас было впервые, и мы очень удивились такому явлению. Тогда мы даже не запаслись закопченным стеклышком. Стало пасмурно, но не как во время заката, а с какой-то интересной подсветкой. Через несколько минут стало светлеть. Домашняя птица, как ни в чем не бывало, вышла на улицу и все пошло дальше своим чередом.
Ну, и как же тут забыть заявление первого секретаря ЦК КПСС Н.С. Хрущева на всю страну и весь Мир, данное им в этом же году о том, что через двадцать лет мы, жители СССР, будем жить при коммунизме. Если в наше время мы жили по принципу распределения материальных благ: «От каждого по способностям, каждому – по его труду», то в 1981 году этот принцип распределения должен быть такой: «От каждого по способностям, каждому – по его потребностям». Ощущаете разницу? Вот так-то! Все, что необходимо лично для трудящегося и его семьи: продукты, одежду, мебель, все это можно будет приобрести бесплатно в магазине. Денег вообще не будет, как таковых. И магазин не будет так именоваться. Что-то вроде склада, на котором вам отпустят все необходимые товары. Пришел, осмотрел прилавки, выбрал все нужное. Ну, еще что-либо, без надобности, так, для личного удовольствия. С непривычки. Ведь раньше было как? Постоянно чего-то в жизни не хватало, а тут – вот оно все перед тобой. Ну, и возьмешь что-нибудь этакое про запас. Например, магнитофон, другу на день рождения подарить, пока он еще не отоварился, или скажем, до него в глубинку еще не успели завезти. Ему будет приятно. Однако мы дожили до намеченного срока, а коммунизм так и не объявили. Что-то в государственном масштабе дало сбой, не состыковалось. Что-то власти сделали не так. Надо было так, а они – не так. А потом, в конце девяностых, когда перестройка набрала обороты, и прилавки в магазинах опустели, когда продукты стали продавать по талонам, мы все оглянулись в недавнее прошлое и сказали: «А ведь мы-то жили при коммунизме!». Еще бы! Продукты стали продаваться по талонам.
Еще в это время помню, два плаката висели в нашем клубе справа и слева от сцены. Такие – вертикальные. Белой краской на красной материи. На левом что-то было о достигнутых результатах в сельском хозяйстве и промышленности в масштабах страны. А правый гласил: «Мяса, молока и масла людям вдоволь мы дадим, мы Америку догоним и, догнав, опередим!» Н.С. Хрущев". И догоняли ведь! Да так догоняли, что отобрали у сельского населения домашний крупный рогатый скот. Отобрали кормилицу – корову. Помню, как хозяйки рыдали, прощаясь с этими животными, навсегда угоняемыми со двора. А как же иначе: программа обеспечения народа сельскохозяйственной продукцией требовала жертв. Ну, и Америку, конечно, надо было догонять.
Наконец, это год моего первого возрастного юбилея. За пять дней до полета первого космонавта мне исполнилось десять лет. Тогда понятия «юбилей» для меня не существовало. Но на каждый день моего рождения моя бабушка, Зоя Васильевна, готовила торт «Наполеон». Никто, кроме нее, не готовил «Наполеон» так вкусно, как она. Никто.
Этот год, одна тысяча девятьсот шестьдесят первый, был один из тех годов, когда жизнь для меня была счастливой, веселой и беззаботной. До первых неурядиц, первых жизненных передряг, первых неудач, побед и поражений, взлетов и падений было так далеко, что об этом не было никаких мыслей, никаких намеков. Вся будущая жизнь представлялась такой же хорошей, как вот здесь, на зеленой травке с зеленым чесноком, с хлебом и солью.