История эта давняя. Летом 1959 годаехали с отцом в райцентр на мотоцикле.
У села Яман подсадили в коляску солидного мужчину с портфелем. Слово за
слово - разговорились. Ему понравилось, как лихо отец мотоциклом управляет. Поинтересовался:
- Давно мотоцикл приобрели?
- Дело прошлое, - ответил отец, - лет пять назад в соседнем колхозе
председатель на этом мотоцикле в пень врезался. Посчитали, что мотоцикл
не подлежит восстановлению, хотя и новый. Так и ржавел бы он в ограде у
председателя годами, не подвернись тут я…
- Как это?
- С рыбалки на своем ИЖ -49 с коляской мимо их конторы проезжал, ну,
председатель мне и предложил махнуться. Я согласился, дай, думаю, попробую восстановить.На лошадях приволок мотоцикл домой,всю зиму с ним промучился…
- Да, руки у вас на месте! - похвалил мужчина. - Мотоцикл - то классный!
Прощаясь, спросил:
- Через час сможете ко мне в контору подскочить? А? Разговор есть, - сам
адрес своей конторы назвал. - Начальником я там.
Отец растерялся, отвечает:
- Постараюсь, раз надо… А какой вопрос - то?
- У нас есть легковушка, но год назад сократили водителя. И вот сейчас в
дороге мне пришла ценная мысль…
Он медленно обошел мотоцикл.
- Давайте, меняться, - предложил он. - Вы нам - свой М-72, а сами заби -
раете легковушку… А?
Отец аж отшатнулся от него:
- Как это? Шутите поди?
- Что же здесь смешного? - усмехнулся мужчина. - Думаю, есть резон по-
думать над моим предложением. Машина, правда, старенькая, но на охоте,
на рыбалке ей цены нет…
- А какая марка? - поинтересовался отец.
- ГАЗ - 67 Б. «Бобик».
Добавил:
- И мне хорошо, водителя не надо. Сам буду на мотоцикле ездить.
…На том пока и расстались. Заехав на заправку, встретили там Васю, сов -
хозного шофера. Он только что свой самосвал разгрузил. Отец тут же Васе
рассказал все. Тот с интересом выслушал отца и спросил:
- А ты, Семенович, как сам - то на это смотришь?
- А что же здесь, Вася, плохого? - ответил отец. - Думаю, есть смысл, надо
только посмотреть на их легковушку.
- Так - то оно так… - сказал Вася. - Я о другом думаю. Старье, оно и есть
старье, поломками замучает. Давай, посмотрим вместе.
В два часа дня мы подьехали к кирпичному зданию в центре Крутинки.
- Ну и ну! Это же не машина…- сконфузился Вася, когда вошли в гараж.
Действительно, увиденное поразило: фанерная кабина, брезентовые фар -
туки вместо дверей, разбитые фары… Все покрыто толстым слоем пыли.
- Да как же так? Я - то думал что - нибудь путное, а тут … - Вася махнул
рукой.
- На кой тебе, Семенович, нужен этот драндулет…
Тут к гаражу подошел старичок в кепочке - восьмиклиночке, попросил
закурить. Посмотрел на машину и ахнул:
- Ишь ты! Да никак сам «Иван - Виллис»! - и с этими словами он замер,
скрестивши руки на груди.
- Что, дед, знакомая машина? – спросил его отец.
- Еще бы не знать! Это, мужики, героическая машина - автомобиль войны!
Не поверите, но мне приходилось в сорок пятом 76 - миллиметровую пушку
на такой машине таскать…
Отец обрадовался словам старика, заулыбался:
- А я копны таскать буду, сенокосилку подцеплю…
Вася забрался под машину, потом долго возился в кабине.
- Прямо смешно. У нее тормоза приводятся в действие тросами. А чтобы
кардан снять, надо мост откатывать… Это же такая морока…
Отец возразил ему:
- Хоть бы и так. Гидравлику можно поставить, не проблема…
- Ну, согласен, Семенович? - тут подошел к гаражу начальник. В руке он
держал какие - то бумаги. - Если согласен, то подпиши, что отдаешь нам
свою лошадку. Остальные документы попозже справим…
- Ну, вы, М - 72 не ровняйте с лошадью! - возмутился отец. - У него мощ -
ность аж двадцать две лошадки! В ГАИ говорили, что таких мотоциклов
всего - то в районе штук пять, не более.
Усмехнулся:
- Вот судьба! Снова меняться предлагают… Вот оно как бывает! - Э, была
не была! Согласен! – отец кивнул головой и, решительно взяв ручку, стал
подписывать бумаги. - Где наша не пропадала!
- Ну, значит, договорились… - обрадовался начальник. - Забирай! Да и
заодно железки все из гаража тоже забирай, раз грузовик есть. Мы план по
металлолому выполнили, а тебе все это может пригодиться.
Действительно, чего только не было в гараже: колеса, рессоры, фары,
шестеренки разные… Загрузили все это Василию в кузов, тот и уехал.
В кабине отец нашел заводную ручку. Стал заводить машину, с полчаса
провозился. Наконец, двигатель затарахтел…
- Ну вот, всего - то и делов! - с этими словами выехал из гаража, а через
пару часов мы уже были около Паново. Вот и околица - рукой подать, а тут,
как назло, бензин закончился. Пришлось машину в кусты закатить, двину -
лись к дому походным порядком.
…Мама встретила нас с опухшими от слез глазами.
- Что с тобой, мать, все ли дома ладно? - забеспокоился отец.
- Мотоцикл - то, отец, где? - спрашивает она, сама у кучи металлолома
стоит. - Я все глаза просмотрела, жду вас…
- Нет у нас больше, мать, мотоцикла, - отвечает он ей, сам хитровато мне
подмигивает. - Был да сплыл мотоцикл…
- Вот тебе раз… - изумилась мама. - Как это? Совсем ты, отец, на железках
тронулся…
- Ну это ты, мать, зря так плохо о мне думаешь, - огорчился отец. - Мы вот
сейчас бензинчиком подзаправимся и на легковушке марки «Иван - Виллис»
примчимся.
Усмехнулся:
- Васька, поди, чего наболтал?
- Не без этого… - грустно сказала она. - Только корову подоила - глядь! -
самосвал тормознул у ворот. Смотрю, а Васька из кузова на землю вот эти железки скидывает.
«Совсем помешался твой муженек! Мотоцикл на груду железок поме -
нял», - так и сказал. Я чуть не упала от этих его слов. А он из кузова рулевое
колесо мне протягивает и говорит:
«Держи, хозяйка, самую главную деталь от легковушки», - а сам от смеха
давится…
- Сам - то где? - спрашиваю я его.
«Наверное, попутную машину на выезде из Крутинки ловит», - отвечает.
- Ну и Васька! Вот шутник! - возмутился отец и вышел с канистрой в руке
из ограды.
В деревне, известно, секретов нет. Не успел отец обратно вернуться, а
около нашего дома уже пацаны стали собираться. Ведь легковушек ни у кого
тогда в деревне не было. Пришлось отцу их дотемна по улицам катать.