К двадцати пяти годам конформизм окончательно утвердился в моем сознании, как единственно возможный путь к достижению успеха – я подал заявление на вступление в кандидаты в члены КПСС. После непродолжительных формальностей мое заявление было удовлетворено всеми инстанциями и вот я в секторе учета Райкома, заполнив личную карточку, ставлю свою подпись.
- Что это за подпись? – строго спрашивает завсектором, женщина, чем-то смахивающая на Надежду Константиновну.
«О чем она?», - озадаченно думаю я, не зная, что ответить.
- Да вы понимаете, молодой человек, - продолжает аппаратчица, чернея лицом, - вы понимаете, что ваша карточка будет храниться в ЦК КПСС!!
- И что? - я дипломатично улыбаюсь, ощущая себя полным ничтожеством.
- А то, что ваша подпись, ваша подпись, - дама, подбирая слова, мелко трясет головой, - это же закорючка какая-то!
- А какая должна быть подпись у младшего научного сотрудника? - шучу я. - Вот стану генеральным директором…
- Генеральным директором вы никогда не станете, - выносит свой вердикт заведующий сектором. – Идите.
Давно нет ЦК КПСС. Давно нет Райкома, где регистрировали мою карточку. Но когда я ставлю подпись на приказах и распоряжениях, (пророчество строгой дамы так и не сбылось) я нет-нет, да и вспомню этот комический эпизод.