В заброшенном школьном саду, на самом краю оврага у мелкого ручья, поджав колени к самому подбородку и плотно натянув на них подол платья, сидит девочка. Вернее, молоденькая девушка. Это Линда. Я её знаю. Но никогда не хожу с ней в заброшенный сад. Это её место. Её уединение. Она сидит там долго, думает… Потом уходит.
Мы учимся в одном классе и даже сидим рядом за последней партой в ряду у окна. Правда, на уроки литературы я перебираюсь ближе, к первым партам – Линда никогда. Она появилась у нас только в прошлом учебном году и сразу всем не понравилась. «О! Жирафа! Спирохета бледная! Глиста в корсете!» - самые безобидные эпитеты, которыми её сразу наградили мальчишки. Линда безразлично посмотрела на них, вернее не на них, а просто мимо и прошла к последней парте, чтобы никто её не трогал и как можно реже видел. Я привыкла сидеть одна за своей последней партой, но мест всё равно больше не было, и я уступила ей половину…
Мы познакомились. Не сразу, конечно. Мне тоже не понравилась Линда – длинная, худая, сутулая, с длинными руками и ногами, маленькой головкой на тонкой шейке, с неправильными и некрасивыми чертами лица, слишком большим и тонким ртом, невыразительными глазами, тонкими растрёпанными волосами… И молчунья, бука.
После уроков она сразу уходила домой, не принимая участия ни в каких наших делах. Училась Линда хорошо. Ей легко давались алгебра, физика, геометрия и я иногда пользовалась её подсказками. Сделав свой вариант, Линда делала вид, что занимается проверкой, и в это время легко набрасывала мне мой… Не думаю, что она так пыталась завоевать моё расположение, просто ей нечем было заняться, а выделяться она не хотела…
Жила она с бабушкой и старшей сестрой. Однажды я попала в их дом. Мне нужен был один из томов Большой детской энциклопедии, а у Линды были все тома. Она сама предложила. Предложила безразлично, мол, нужно, приходи, а нет, так нет. Я пришла, так как в библиотеке их на руки не давали.
Встретила меня сама Линда.
- Кто там Линдуша? – раздался откуда-то старческий голос.
- Это ко мне, бабушка.
Голос Линды прозвучал тепло, с нежностью, которой я у неё что-то раньше не наблюдала…
Мы прошли в комнату, где целая стена была заставлена стеллажами с книгами.
- Это дедушкины, - предупреждая мой вопрос, - сказала Линда.- Я их не читаю. Тут всё философия, политика… Дед работал в горкоме. Умер год назад. Бабушка слегла. Ей тоже немного осталось, - голос Линды дрогнул.
- А сестра? – робко спросила я.
- Вот она… - Линда повернулась и взяла с одной из полок портрет девушки. Девушка была красива и совсем не похожа на Линду.
- Мы от разных отцов, – пояснила Линда. – Вернее, она-то от отца, дедушкиного сына, а я… неизвестно от кого. Скоро выходит замуж. Уедет то ли в Норильск, то ли в Магадан…
- Вы не дружите? – удивилась я.
- Дружим? Нет. Она меня не замечает. Дед меня тоже не любил. Когда я родилась, его сына уже не было, погиб. А мать… Она уехала с каким-то… Бросила меня тут и уехала. Я её никогда не видела. Да и не хочу, признаться… Меня только бабушка любит. Она говорит – что рождено, рождено для любви и счастья… Только вряд ли, - горько усмехнулась Линда. - Никому я не буду нужна… Я очень некрасивая.
- Глупости, - сказала я, - ты читала сказку о гадком утёнке?
- Да, брось ты. Сказку… Сказки и есть сказки. Ну, берёшь свою книгу?
Я взяла энциклопедию и ушла в смятении…
Скоро учебный год закончился, наступило лето. Иногда я встречала Линду в городе, но мы только здоровались.
Книгу я вернула, правда, пришла не вовремя, Линды не было. Её сестра, действительно, красивая девушка с каким-то злым лицом выхватила у меня энциклопедию, сказав, что, конечно же, передаст её Линде.
За летними событиями, поездками к родственникам, в молодёжный лагерь, я как-то забыла о Линде.
А первого сентября Линда в школу не пришла. Никому не было интересно, почему нет Линды, и никто не согласился пойти со мной проведать её.
Я пошла одна. Долго звонила в дребезжащий звонок, но двери мне так и не открыли. Я уже собралась уходить, когда из соседней двери вышла соседка и, внимательно оглядев меня, лениво произнесла:
- А у них нет никого…
- Нет? - растерянно спросила я.
- А кому быть? Бабка померла летом, Машка ещё раньше замуж вышла, уехала с мужем… А Линда… Ей досталось, конечно… Побегала. Плакала сильно. А потом тоже уехала с родственницей какой-то, куда не знаю, не скажу…
Прошли годы, и я забыла о Линде. Конечно, иногда в памяти возникали школьные дни, и Линда там присутствовала. Но не более, чем другие одноклассники, учителя…
…Так бывает только в кино. Или в каких-нибудь романах… Но, чтобы в жизни?
Однажды по делам мне пришлось быть в чужом городе в командировке. Двухместный номер в дешёвой гостинице, не слишком чистый, на одной постели, небрежно заправленной, явно недавно спали. Вторую предложили мне. Дел было много, и я, кое-как поместив вещи и побросав мелочи в тумбочку, умчалась по своим делам. Вернулась я поздно, уставшая и полуголодная. В номере за столом сидела моя соседка, пила чай из гостиничного стакана.
Поздоровавшись, я спросила, есть ли здесь какой-нибудь буфет?
Соседка обернулась.
-Буфет есть… До восьми работает.
Она медленно и внимательно смотрела на меня, и что-то смутно мелькнуло в моей голове, но я подавила это «что-то», старясь успеть в буфет до закрытия.
Когда я вернулась, наскоро проглотив холодные сосиски с прокисшей капустой и чуть тёплым чаем, моя соседка за тем же столом не спеша перелистывала какой-то журнал. Она обернулась, и снова что-то промелькнуло в моей памяти, что-то… Школа, овраг, Линда…
- Линда?..
Она едва улыбнулась уголками губ.
- Узнала? А я тебя сразу узнала… Ты не изменилась, почти не изменилась… Только чуточку…повзрослела.
- Линда! Как ты здесь? Откуда? Я тебя потеряла сразу после школы…
- А я не оканчивала вашу школу. Я уехала после девятого…. Я в другом городе жила, у тётки, в вечерней училась.
Она говорила, а я разглядывала полную высокую женщину с изменившимися, ставшими мягкими чертами лица, с аккуратной причёской, очень мало напоминавшую прежнюю колючую Линду.
- Как ты? – спросила Линда. – По делам тут? А семья, дети?
Я наскоро рассказала про мужа, зятя, дочку и особенно про маленькую внучку, которая уже ого-го, как показывает характер…
- А у тебя как? Ты стала просто красавицей (я немного покривила душой, совсем немного)! Помнишь про «Гадкого утёнка»?
- Помню, как не помнить… Ты же мне про неё и напомнила. Тогда, почти тридцать лет назад… Или больше? Только я думала, что так всё и останется, навсегда. Не верила я в сказки. Не для меня они были…
Летом того года сестра вышла замуж, уехала с мужем… Мы с ней долго не переписывались, не общались. Недавно только вот стали поздравлять друг друга с Новым годом, с рождением…Мать так и не нашли, да и не хочу я… Что ей сказать? Нечего… Бабушка умерла месяц спустя. У неё тяжёлая болезнь была. Я её и хоронила. Правда, приехала её племянница, тётка моя двоюродная, помогла.
А я… Не знаю, как рассказывать тебе про такое… Я ведь в положении была. В том овраге, куда я тебе ходить запретила, всё и произошло. Однажды пришёл туда парень. Парень как парень, обычный. Просто посидел со мной, травинку всё покусывал. Мало мы разговаривали. Вот там всё и свершилось. Всё равно мне было. Знала, что никому не нужна, кроме бабули, а её скоро не станет…
А не стало бабушки, когда тётка-то приехала, тут всё и открылось. Я-то что понимала? А тётка сразу сообразила, что я... беременна. Повела меня к врачу, ну и … Правда всё. Помогла она мне. Документы мои из школы забрала, вроде как сирота я и она меня к себе забирает.
Уехали. Там, в городке, где она жила, в вечернюю школу меня определила. Сразу настраивала – ребёнок тебе ни к чему! Оставишь…Так и получилось. Родила, а тяжело рожала, трудно, даже не посмотрела на него. На мальчика своего…. Отказ сразу написала… Соседкам тётка сказала – мёртвого родила, молодая ещё… Отправила меня в соседний город, чтобы никто ничего…
После родов я расцвела словно. Похорошела. Куда и худоба моя делась. На меня парни заглядываться стали. Да только мне уже ничего не надо было. Вернулась было, в больнице сказали – поздно, ребёночек здоровый, хороший, уже есть родители у него и имя. Ведь я так и не дала имени… А вы, мол, дорогу сюда забудьте…
- Ты замужем, Линда? – негромко спросила я, увидев колечко, блеснувшее на её правой руке.
- Замужем… Человек хороший, любит меня. Только и ему я ничего не говорю. Две дочки у меня, внучок маленький… Только это моя боль, личная, понимаешь? Это ведь тот городок, где я рожала… Всё езжу сюда, вру своим, что к подругам, тётку старую проведать… А на самом деле… С утра хожу по городу, думаю, вдруг, встречу, узнаю. Хотя как я узнаю… Думала, сердце подскажет. Сначала всё на малышей смотрела. Потом на подростков. Теперь уже на молодых людей, тех, что с детьми гуляют… Кто его вырастил? Какой он, мой Ванечка? Я его Ванечкой зову… Вот как я свою жизнь испоганила… Нет мне прощения, нет… Мать меня предала, осуждала я её, а сама? – почти прошептала Линда.
Мы долго, тяжело молчали.
- Зря я сюда езжу… - помолчав, сказала Линда. – Нет его тут давно. Сам ли уехал, родители ли приёмные увезли. .. А только чувствую, что нет его в этом городе. А где искать? Страна большая….
- Будешь искать? – робко спросила я.
- Буду. Годы прошли, он уж взрослый. Узнаю, в архивах спрошу, заплачу, если будет надо. Найду. В ноги упаду, прощения просить стану. Родителям его приёмным благодарность свою материнскую передам… Только бы знать, что он жив, здоров, не в тюрьме, не наркоман, не алкоголик… А если и такой... и такой он мне нужен. И такому помогать буду. Как смогу…
Линда замолчала и отвернулась.
А я подумала - как жаль, что я не знаю молитв… Но завтра... Завтра я непременно пойду в церковь и поставлю свечку всем грешным матерям, ищущим своих детей. Через всю жизнь пронесших свою безутешную боль... Как Линда...