Глава 3. Съёмки в антрактах
Николай Гриценко действительно великий артист, я его знал буквально с момента первых своих шагов в Театре имени Вахтангова и видел, что это такое по интуиции и совершенно божескому вдохновению. Есть способные люди, а если еще и упертые и по-настоящему, глобально занимаются делом, приспособлены к нему психофизически, то они в течение четырех лет хорошо обучаются и из них получаются профессиональные актеры. Таких очень много. Когда это великое, божеское - это совсем другое. И все навыки дают возможность только как-то втиснуть свое божественное дарование в рамки и структуры взаимоотношений с режиссером, театром, драматургическим материалом и так далее. Вот таким был Гриценко.
Александр Ширвиндт, актёр
В 1942-м году режиссёр Юлий Райзман снял мелодраму «Машенька», одну из самых трогательных и нежных лент советского кинематографа. Сценарий фильма написали Евгений Габрилович и Сергей Ермолинский. Главную роль играла Валентина Караваева, замечательная, тонкая актриса с очень трагической судьбой. Этой картине суждено было войти в золотой фонд советского кино. А для двух молодых актёров, Владислава Стржельчика и Николая Гриценко, она стала пропуском в мир кинематографа. Николаю Олимпиевичу досталась небольшая роль друга главной героини. Запоминается сцена дня рождения Машеньки, когда за столом молодой человек с сияющими глазами, несмотря на одёргивания других гостей, говорит тост в её честь… С этого эпизода начался путь Гриценко в кино.
Следующей роли пришлось ждать более трёх лет. Окончилась война, в Москву из эвакуации возвратился театр Вахтангова, снова следуя своей неписанной традиции выпустивший в трудное время послевоенной разрухи жизнерадостный, чудный спектакль «Мадмуазель Нитуш», в котором, очаровывая зрителя, сияла незабываемая Галина Пашкова. Люди хотели радоваться, люди искали искусства лёгкого и искрящегося. Эту потребность в радости, в положительных эмоциях старался удовлетворить и кинематограф.
Режиссёр Игорь Савченко соединил это настроение с патриотической темой и приступил к съёмкам фильма «Старинный водевиль» по мотивам классического русского водевиля П. Фёдорова «Аз и ферт». Основной сюжет был прост. После победы над Наполеоном русские войска возвращаются в Москву. Восемнадцатилетняя Любочка влюблена в молодого гусара Антона Фадеева, но ее отец не хочет и слышать о свадьбе дочери с бедным офицером. После веселых неурядиц история, разумеется, заканчивается счастливо. На главную роль режиссёр пригласил Николая Гриценко. Любопытно, что в этой ленте денщика главного героя играет уже прославленный в то время Сергей Столяров. Одна из наиболее замечательных и запоминающихся сцен фильма: русские войска оставляют Москву, юная барышня в гневе бросает в лицо раненому офицеру обвинение в трусости, и с какой скорбью, сдержанной болью от незаслуженной обиды звучит его ответ: «Бог простит вас, сударыня, за ваши слова…» Фоном для незатейливой любовной истории стала победа над Наполеоном, Москва, возрождающаяся после нашествия французов. И гимн победе тогдашней, Москве тогдашней звучал, как гимн победе новой, Москве послевоенной. На эту перекличку во времени сделан был особый акцент.
Следом за романтическим героем 19-го века, Гриценко не менее блестяще исполняет роль Артамашева в фильме «Кавалер Золотой звезды», в котором судьба вновь свела его с режиссёром Юлием Райзманом. Лента, в сущности, являла собой образчик советского лубка на манер «Кубанских казаков» и аналогичных фильмов Ивана Пырьева, рисовавших картину колхозного рая. Как водилось в таких случаях, пустоту сюжета компенсировал, спасая положение, поистине звёздный ансамбль: оператор Сергей Урусевский, композитор Тихон Хренников, актёры Сергей Бондарчук, Анатолий Чемодуров, Борис Чирков, Иван Переверзев, Тамара Носова… Южный колорит, столь живо представленный в фильме, был родным для Николая Олимпиевича, как родным был певучий говор тех краёв, и образ, созданный им, получился необычайно живым и ярким. Эта роль принесла ему Сталинскую премию.
В то время актёр вместе с женой занимал комнату в доме на Красной площади. Дом этот был довольно необычен. Древняя постройка, известная как «палаты Бориса Годунова», напоминал монастырь со сводами, нишами и толстыми, более двух метров, стенами. Комнаты по своей конфигурации и размерам были весьма разнообразны. В остальном, это была вполне рядовая советская коммуналка: длинный коридор более пятидесяти метров, на каждую квартиру приходилось по десять семей, так что численность жильцов достигала сорока человек. Во дворе мальчишки целыми днями играли в футбол, и излюбленной их забавой было демонстрировать своё презрение к «интеллигенции». Один из участников подобных шалостей вспоминал: «Считалось особым шиком сшибить мячом зеленую шляпу с проходившего мимо с молодой женой (или сестрой) знаменитого впоследствии актера Николая Гриценко, снимавшего в те годы комнату в одной из квартир на втором этаже. Однажды, после очередного «происшествия», я случайно оказался рядом с ним, хотя сам такими проделками никогда не отличался. Актер остановился и стал высказывать мне все, что он о нас думает. Я сгорал со стыда, но выдать виновника происшествия просто не мог!»
«У него была чудная супруга первая, она вела его по жизни за руку. Она следила за тем, как он одевался, как он репетировал, работал…», - рассказывал Михаил Ульянов о первой жене Николай Олипиевича. Тем не менее, семейная жизнь вскоре дала трещину. Неизвестно, что произошло на самом деле, но жена оставила Гриценко и уехала в Ригу. Актёр очень переживал этот факт, был растерян, подавлен. По мнению некоторых, этот разрыв, в конечном итоге, очень несчастливо отразился на последующей судьбе Николая Олимпиевича. Женщины, которая смогла бы заменить ему первую спутницу, он так и не встретил.
Следующую картину, в которой снимался Гриценко, постигла неудача: она так и не вышла на экраны. Фильм «Прощай, Америка» снимали знаменитый режиссёр Александр Довженко и его жена Юлия Солнцева. Сюжет его был почерпнут из реальной жизни. В 1947-м году в СССР прибыла новая сотрудница посольства США Аннабела Бюкар, по совместительству агент ЦРУ. Советские органы госбезопасности быстро заметили, что американка весьма неравнодушна к русским мужчинам. Тогда заграничную агентессу на приеме в "Метрополе" познакомили с солистом оперетты Лапшиным. Вскоре Аннабела вышла за него замуж, и молодая советская семья счастливо зажила в четырехкомнатной квартире в Доме на набережной. Лучшего сюжета для пропагандистского фильма быть не могло. Работу над ним и поручили Довженко. Режиссёр снимал фильм о любви, о том, что никакое расстояние, никакая идеология не могут помешать людям быть вместе. В картине снимались замечательные актёры, среди которых Людмила Шагалова и Юрий Любимов. Гриценко играл роль секретаря американского посольства Арманда Хауорда. Главная же роль досталась его сестре, Лилии. В 1948-м году Лилия Олимпиевна пережила большое несчастье – она потеряла голос. В кино актриса стала сниматься ещё в 40-х годах. Первой ролью её стала Оксана в экранизации оперы Чайковского «Черевички». Фильм «Прощай, Америка» мог стать трамплином для взлёта кинематографической карьеры Лилии Гриценко. Но, увы, этого не произошло. В какой-то день американка, о которой много судачили в Москве, заперла дверь квартиры на ключ, отправилась в посольство США и оттуда улетела в Америку, бросив не только мужа, но и сына. Съёмки ленты «Прощай Америка», до окончания которых оставалось меньше месяца, были прекращены по личному приказу Сталина. Это стало концом профессиональной деятельности Александра Довженко. Больше мастер ничего не снимал.
Несмотря на востребованность в кино, Николай Олимпиевич всегда ставил на первое театр, оставаясь верным рыцарем последнего. "Как актер я давно пришел к выводу, что только театр переживания, театр, в котором актер владеет искусством перевоплощения - мой театр", - говорил он позднее. «Для него кроме театра ничего не существовало», - свидетельствует Людмила Максакова.
В начале 50-х Гриценко стал ведущим актёром театра Вахтангова и был занят в большом числе идущих на его сцене спектаклей, среди которых «Олеко Дундич», «Человек с ружьём», где он играл роль солдата Шадрина, фронтовика, вернувшегося с Первой Мировой войны, простого русского мужика с крестьянской смекалкой, являющегося на приём к Ленину, «Седая девушка»… Последний спектакль, историю-притчу о трагической судьбе китайской девушки Си-Эр, ставил кинорежиссёр Сергей Герасимов. В постановке были заняты корифеи театра Вахтангова: Мансурова, Синельникова, Бубнов, Липский… Главную роль, ставшую одной из лучших среди сыгранных ею, исполняла Галина Пашкова.
В 1953-м году театр решил ставить сатирическую пьесу С.В. Михалкова «Раки». «Когда Сергей Владимирович читал нам свою пьесу, мы хохотали до упаду, - вспоминает Юрий Яковлев. - Все изголодались по современной сатире, тем более что пьеса затрагивала ещё недавно запретную тему – идиотские нравы номенклатурных чиновников. Сюжет эхом перекликался с гоголевским «Ревизором», но михалковский Ленский не был зеркальным отражением Хлестакова. Это был мошенник со стажем, умевший просчитывать на несколько ходов вперёд. Такая роль – подарок хорошему актёру. Она и досталась Н.О. Гриценко при одобрении всей труппы». «Раки» шли у Вахтангова с большим зрительским успехом, главным образом благодаря блестящей игре Гриценко, но надолго в репертуаре театра почему-то не задержались. Современник рассказывал о работе актёра над образом: «Помню, он очень интересовался своим сценическим обликом, внимательно рассматривал мой эскиз Ленского и просил меня обязательно сделать ему модную тогда среди актеров прическу с высоким коком на лбу. Я охотно выполнил его просьбу». Надо сказать, что Гриценко уделял гриму очень большое внимание. Часто он гримировался сам, придумывая самые разнообразные и неожиданные детали. Обладая от природы прекрасными внешними данными, он не боялся изменять их до неузнаваемости. Его находки для каждого персонажа были неисчерпаемы. «Помню, как скрупулезно ползал по сцене, готовя свой эпизод, Николай Гриценко, - вспоминает актёр В. Вагнер. - А потом его смешной герой на спектакле спотыкался, падал, вставал, облепленный окурками с пола, и уходил под аплодисменты. «Щукинская» формула: сделать трудное доступным, доступное – легким, легкое – красивым»».
В те годы Николай Олимпиевич создал в театре и кино целую галерею проходимцев. В фильме «Судьба Марины» актёр сыграл карьериста, который, оставив родной колхоз и семью, уезжает в город и пытается там продвинуться по служебной лестнице, соблазнив юную дочь крупного начальника. Картина снималась на Украине, идеологически выверенный сюжет, по традиции, украшали известные актёры: Екатерина Литвиненко, Татьяна Конюхова, Александр Сердюк, Борис Андреев, Нонна Копержинская, Римма Мануковская, Михаил Заднепровский, Роза Макагонова… Свою первую роль в этом фильме сыграл Леонид Быков.
Ещё более отталкивающего персонажа - заведующего клубом, по-хлестаковски рассказывающего о своих знакомствах с великими писателями и бросающего соблазнённую им молодую девушку, узнав о её беременности - сыграл Гриценко в фильме Иосифа Хейфица «Большая семья». Роль жертвы коварного соблазнителя замечательно исполнила молодая актриса театр Вахтангова Елена Добронравова. В остальных ролях блистали самые знаменитые актёры тех лет: Сергей Лукьянов, Борис Андреев, Вадим Медведев, Борис Битюков, Клара Лучко, Екатерина Савинова, Павел Кадочников, Ия Арепина… Главного героя играл дебютант – Алексей Баталов.
Эта «хлестаковская» галерея могла дополниться и ещё одним героем – именно Гриценко изначально видел режиссёр Виктор Иванов, приступая к съёмкам комедии «За двумя зайцами», в роли Свирида Петровича Голохвастова. Но эта работа, к сожалению, не случилась. Вначале заменена была исполнительница, утверждённая на главную роль. Изначально предполагалось, что играть её будет Майя Булгакова. Режиссер Виктор Иванов искал кого-то, кто мог подыграть уже утвержденным на главные роли. Случилось так, что на студии Довженко он встретил актрису Маргариту Криницыну и пригласил её на пробы. Криницына даже не стала гримироваться. Когда она произнесла фразу: «Ви, маминька, одягнить чепчика, а ви, папинька, – галстука!» – все ахнули: вылитая Пронька! В результате роль Прони Прокоповны досталась ей, а роль Голохвастова сыграл Олег Борисов.
В 1954-м году на экраны выходит изумительная экранизация рассказа А.П. Чехова «Шведская спичка», снятая К. Юдиным по сценарию Н. Эрдмана. В этом фильме Гриценко играл рядом с великими мхатовцами М. Яншиным, А. Грибовым, А. Тарасовой, а также А. Поповым, Т. Носовой, М. Названовым… Кажется, в этой ленте сошлись все театральные школы, через которые прошёл Николай Олимпиевич в первые московские годы. Гриценко играл в ней небольшую роль – управляющего якобы убитого помещика Кляузова (Михаил Названов), но играл так, что никоим образом не терялся среди маститых мастеров, ни в чём им не уступая, используя в полную силу излюбленные приёмы гротеска, которым он владел, как никто другой. Фильм «Шведская спичка» можно по праву считать шедевром отечественного кинематографа, как являются маленькими шедеврами все без исключения образы, созданные в нём актёрами.
Наряду с этими малопривлекательными персонажами Николай Олимпиевич играет роли далёкие от комедийности: белого офицера, «классического врага», изнутри пытающегося подорвать молодую советскую республику, Шредера в ленте Михаила Калатозова «Вихри враждебные», капитана в остросюжетном советском фильме Александра Столпера «Дорога». В свою новую ленту Столпер, имя которого прославили военные фильмы («Жди меня», «Парень из нашего города», «Повесть о настоящем человеке» и др.) пригласил таких актёров, как Андрей Попов, Виталий Доронин, Лев Свердлин, Евгений Матвеев, Владимир Кенигсон, Борис Битюков, Евгений Леонов… В этой картине Гриценко досталось воплотить образ героический. По сюжету, на одну из автостанций горной дороги Дальнего Востока, где из-за снегопадов застряли десятки машин с пассажирами и срочным грузом, под вечер прибывают два пассажира – раненый капитан госбезопасности и "иностранный турист" (В. Кенигсон). Утром, несмотря на пургу, автоколонна направляется на штурм перевала. Никто не подозревает, что капитан в одиночку сопровождает опасного диверсанта, возможно, назначившего на перевале встречу с сообщником. В созданном Николаем Олимпиевичем образе примечателен контраст. На протяжении большей части фильма это суровый, сосредоточенный на деле, жёсткий человек, каковым и положено ему быть по должности и в данных обстоятельствах. Но, вот, операция окончена, перевал пройден, прибывший сотрудник сообщает ему, что второго диверсанта задержал молодой начальник автостанции, и вдруг суровое лицо капитана преображается, высветляется, распахиваются, сияя, зеленоватые глаза, и с губ срывается радостное: «Вот это люди!» И в это мгновение лицо его вдохновенно, прекрасно…
Кино приносило популярность. Поклонницы покупали открытки с фотографиями любимого актёра, вырезали их из газет, вешали на стену. Но на первом месте продолжал оставаться театр. Будучи занят в большом количестве спектаклей, Гриценко не позволял себе пропускать ни одной репетиции. На спектакли он всегда приходил за четверть часа до начала, гримировался на скорую руку и, мгновенно преобразившись, блестяще исполнял свои роли. Однажды Рубен Симонов вспылил и велел актеру, как и всем остальным, приходить загодя, гримироваться, настраиваться… Гриценко не посмел ослушаться, пришел за час до звонка, тщательно загримировался и… сыграл хуже, чем обычно. Словно его герой, который еще до появления Гриценко в театре уже начал свою жизнь внутри него, устал ждать, когда же поднимут занавес… После этого случая Симонов отказался от своего требования.
Кроме актёрской работы, Николай Олимпиевич взялся режиссировать. Вместе с Д. Андреевой и В. Шлезингером в 1956-м году он поставил внеплановый спектакль по пьесе А. Жери «Шестой этаж». Трогательная мелодраматическая история о том, как кроткую хромоножку Эдвидж (её играла Галина Пашкова) соблазнил и бросил блестящий фат, заканчивалась благополучно, но все же по ходу сюжета оставалась печальной, а Париж, даже в меблированных комнатушках шестого этажа, был пленительным и манящим.
Кроме Пашковой, в спектакле была занята замечательная актриса Алла Казанская. Её судьба в театре сложилась не слишком удачно. В большинстве спектаклей ей выпадало подменять ведущих актрис – в первую очередь, Цецилию Мансурову, а позднее и Юлию Борисову. Алла Александровна с теплотой вспоминала свою работу в «Шестом этаже». Этот спектакль стал для неё одним из любимых.
Главную роль, студента Жонваля играл сам Гриценко (на репетициях и в некоторых спектаклях его заменял Юрий Яковлев). Спектакль начинался выходом на сцену Жонваля и исполнением им песни на французском языке. И можно было только поражаться тому, откуда знал, чувствовал актёр, что такое истинный француз, Франция. На репетиции одному из актеров никак не удавалось передать характер персонажа, и Николай Олимпиевич все время повторял одну и ту же фразу:
- Понимаешь, ну... ну, он - француз!
Однако актёр не понимал. Тогда Гриценко вышел на сцену и начал показывать сам, играть настоящего француза так, как не смогли бы и знаменитые французские мастера.
Критика приняла этот спектакль в штыки: «Театр словно с грустной задумчивостью следит за жизнью маленького человека в капиталистическом мире, а не активно и беспощадно развенчивает этот образ жизни». Позднее такой же оценки удостоится знаменитая «Филумена Мартурано» Эдуардо де Филиппо. Но именно эти «безыдейные» спектакли пользовались особой любовью зрителей.
Людмила Максакова вспоминает, что её знакомство с Гриценко началось именно с «Шестого этажа». По словам актрисы, эта режиссёрская работа, во многом, опровергает расхожее мнение о нём, как об актёре нутра» «Те, кто будут говорить, что Николай Олимпиевич актёр нутра, что он мало работал над собой, будут неправы. Он-то как раз работал над собой 24 часа в сутки».
Коллеги недоумевали, когда и как при такой нагрузке Николай Олимпиевич успевает сниматься в кино. В театре ходила шутка, что Гриценко снимается в антрактах.