Его Величество Актёр…
Неповторимый, несравненный…
Пронзает вновь пространство взор,
В сердца обращенный со сцены.
И не объять, не объяснить…
Смотреть лишь, затаив дыханье.
Он – то, чего не может быть,
Загадка, чуждая познанью.
Театр – Храм. Театр – Дом.
Но из-под ног уходит сцена.
За дар великий – есть закон –
Платить великую и цену.
И тяготеет рок на нём,
Блистающем ежевременно.
Так гений пламенем горит,
Не знающий границ и меры,
И не выдерживают ритм
В ролях расплавленные нервы.
Звёзд много в бархате небес…
Но дар его – сродни вселенной.
Летят года, как акты пьес,
А он – вовек непревзойденный.
Его Величество Актёр…
Идут года, и стынет слава.
Но в каждом образе – костёр
Пылает вновь, не зная равных.
И сколько б ни минуло пор,
Ему опять воскликнут: «Браво!!!»
Он был царём… Актёр вне амплуа… Необыкновенно талантливый… Актёр на все времена… Играл неотразимо и интеллигента, и колхозника… Актёр наития и озарения… Театр в театре… Настолько вживался в роль, что делал великой любую… Жил, как птица… Идеальный актёр… То, чего не может быть… - все эти эпитеты относятся к одному человеку. Николаю Гриценко.
Глава 1. Самородок из Ясиноватой
Станция Ясиноватая– одна из старейших на территории бывшей Российской Империи. Она была основана 21-го марта 1872-го года, а в 1884-м стала узловой, благодаря проложенной через неё важнейшей железнодорожной линии, связавшей Донецкий угольный бассейн с Криворожским железорудным. Ясиноватая входила в состав Бахмутского уезда (современный Артёмовск Донецкой области) Екатеринославской губернии. В 1905-м году сюда докатилась волна первой русской революции. 26-го декабря 1905-го года боевые рабочие дружины Ясиноватой, Авдеевки, Гришино, Дебальцево на вокзале разоружили карательный отряд царских войск, о чем повествует мемориальная доска на здании вокзала. Впрочем, дальше того восстание не пошло, и вскоре жизнь в Ясиноватой, как и во всей России, возвратилась на мирные рельсы.
Наступали самые благодатные годы в отечественной истории. Стремительно развивалось сельское хозяйство, промышленность, культура. Не осталась в стороне от этого и Ясиноватая. В 1911-м году она имела уже двадцать пять верст станционных путей, оборотное депо на восемь паровозов, путевые мастерские, двухэтажное здание вокзала, путевые казармы. В сутки проходило девятнадцать пассажирских и девяносто товарных поездов, только на угольном складе грузили до сотни вагонов. На станции имелись кирпично-черепичный завод, паровая вальцевая мельница и склад земледельческих орудий. Пристанционный поселок был невелик: всего сорок дворов с населением до восьмиста человек. Железнодорожные рабочие ютились в землянках, бараках, приспособленных под жильё товарных вагонах. Больных обслуживал один фельдшер. Открытое в 1897-м году одноклассное училище с четырьмя отделениями расположилось в старом доме, и только в 1910-м году построили школу с четырьмя классными комнатами.
24-го июля 1912-го года в семье переписчика вагонов станции Ясиноватой Олимпия Гриценко и его жены Фаины родился сын, названный Николаем. Николай Олимпиевич Гриценко. Позже, уже став знаменитым актёром, он будет слегка стесняться своего непривычного для русского уха отчества. Как бы оправдываясь, Гриценко с юмором рассказывал, что поп, крестивший его отца, был в ссоре с его дедом, а потому в отместку выбрал в святцах такое странное имя. Впрочем, как замечает Владимир Этуш: «На самом деле пришедшее к нам из античной мифологии оно обозначает - средоточие богов. Что вполне соотносилось с удивительным дарованием Николая Гриценко. олимпиевич! Это же звучит, как Алёша Попович! Добрыня Никитич! Он и был богатырем в актерском искусстве и, думаю, в глубине души принимал свое отчество полностью, и оно нисколько не ущемляло его достоинства».
В ту пору никому и в голову не могло прийти, каких высот достигнет сын простого переписчика вагонов. Коля рос, а кругом бушевало лихолетье. В 1914-м году грянула война, через три года – революция, гражданская война, многие страницы которой разворачивались здесь же. Февральская революция была с энтузиазмом встречена рабочими. Уже в первых числах марта в Ясиноватой состоялись митинги, был избран Совет рабочих депутатов, в котором главенствовали меньшевики и украинские националисты. Однако, уже в июле произошло перераспределение сил и власть перешла к большевикам. После Октябрьской революции был избран ревком, организован отряд Красной гвардии из тридцати бойцов, который принимал активное участие в гражданской войне. В декабре 1917-го года Ясиноватая была занята красными войсками, было развернуто наступление на силы атамана Каледина. За железную дорогу в эту пору велись сражения между белыми партизанами легендарного есаула Чернецова и красными солдатами и матросами, к которым примкнули шахтёры. История сохранила ряд ярких эпизодов того противостояния, среди которых наиболее часто упоминается станция Дебальцево. То там, то здесь вспыхивали бои, гибли люди с обеих сторон, нарастала жестокость, жизнь человеческая перестала что-либо стоить, некоторые пункты по нескольку раз переходили из рук в руки (в Ясиноватой за короткий срок власть менялась шесть раз), от чего особенно страдало мирное население, пребывавшее в постоянном страхе.
Тем не менее, 24-го декабря этого безумного года в семье Гриценко появляется на свет дочь Лилия. В отличие от брата, она родилась не в Ясиноватой, а в тридцати километрах от неё, в городе Горловке. Можно предположить, что именно накал борьбы в родных краях, чреватый самыми опасными последствиями, вынудил семью временно перебраться в другой город.
Весь 19-й год Ясиноватая и Горловка оставались в центре противостояния борющихся сил. При отступлении Добровольческой армии в конце 1919-го года её штаб какое-то время находился в Ясиноватой, и отсюда осуществлялось общее руководство боевыми действиями. В ту пору железная дорога была забита эшелонами с беженцами и ранеными. Кругом свирепствовал тиф, и умерших от него не успевали хоронить. Многим не хватало мест в поездах, и толпы беженцев, голодных и больных, шли пешком вдоль железнодорожных путей. Эта горькая атмосфера беженства со всеми плачевными следствиями этого явления в течение долгого времени стала средой обитания ясиноватинцев.
К 1920-му году в Ясиноватой установился мир - она была окончательно занята Красной армией. Поселок начал восстанавливаться, реконструировался, рос. В 1921-м году из культурно просветительских учреждений здесь были изба-читальня и агитпункт. А через четыре года открылся клуб железнодорожников имени Свердлова с кинозалом на три двенадцать мест. В этом клубе долгое время блистала мать Николая Гриценко, Фаина Васильевна, игравшая в любительских спектаклях и имевшая хороший голос. На неё, как вспоминали старожилы, ходила смотреть вся Ясиноватая. На месте маленькой мельницы вырос мельзавод союзного значения. 24-го февраля 1926-го года Ясиноватая постановлением ВУЦИК зачисляется в категорию посёлков городского типа. В 1927-м сдается в эксплуатацию новое здание школы.
Семья Гриценко в те годы жила в скромном домике на Октябрьской улице. Много лет спустя, приезжая в родные края, и Николай, и Лилия всегда в волнении ходили по своей родной улице, посещали места, которые помнили с детства, любимую школу №1, где оба учились. Вспоминали друзей, учителей… Родной дом Николая Олимпиевича сохранился до наших пор, но люди, проживающие в нём сегодня, не имеют ни малейшего понятия о знаменитом жильце прежних лет.
О школьных годах Гриценко известно мало. Способностями и прилежанием к учёбе он не отличался и доставлял немало хлопот учителям. При этом будущий актёр так виртуозно сочинял всевозможные небылицы, так неподражаемо и уморительно рассказывал их, что смеялись даже педагоги и за это прощали ученику нерадивость и шалости. Ясиноватские друзья вспоминали, что когда с ними был Гриценко – хохотали до слёз. Причём он обладал уникальным талантом моментально перевоплощаться. По-видимому, тогда впервые проявились задатки великого дарования, которому суждено было расцвести спустя годы на столичных подмостках.
Но до этого было ещё далеко. Глядя на юного Колю, мало кто мог предположить, что этого человека ждет актерское будущее. Олимпий Гриценко подходил к воспитанию своих детей очень ответственно. Но готовил их больше к ремёслам практическим, чтобы могли хорошо заработать на хлеб. Хотя уже в школьные годы Николая не был чужд искусству. Правда, искусство это было иного направления: вместе с сестрой будущий корифей Вазтанговской сцены обучался игре на скрипке: сперва у скрипача-самоучки Ивана Захаровича, затем в Макеевской музыкальной школе. Но музыка не стала для него призванием и, окончив в 1931-м году Днепропетровский транспортный политехникум, он работал техником-десятником на станции Мушкетово, затем техником-смотрителем зданий на станции Ясиноватая. В 1932-м году Гриценко стал конструктором в техническом отделе металлургического завода "Сталь" в Макеевке. Здесь, не имея иного досуга, Николай поступил на музыкально-драматический рабфак, ещё не зная, что этот шаг определит всю его дальнейшую судьбу. В любительском театре он переиграл все роли, обнаружив недюжинный талант. Мир кулис завладел молодым актёром и, закончив в 1934-м году рабфак, он отправился в Киев, чтобы продолжать учёбу.
В Киеве Гриценко поступает в драматический техникум при Музыкально-драматическом институте им. Н. Лысенко. Институт был организован в 1904-м году Николаем Витальевичем Лысенко, выдающимся композитором, педагогом, фольклористом, основоположником украинской музыкальной школы. Это было первое украинское учебное заведение, предоставлявшее высшее музыкальное образование по программе консерватории. Из стен лысенковского института вышло много знаменитых артистов. Среди них – Иван Семёнович Козловский, которого мальчиком взяла к себе в ученики одна из лучших преподавателей вокала Елена Муравьева, воспитавшая целое поколение русских певцов, многие из которых прославились как лучшие оперные певцы страны. Среди выпускников открытого позднее техникума были режиссёр Вера Строева, известные актёры Семён Севашко, Пётр и Лаврентий Масохи. Последний окончил учёбу буквально за три года до поступления Гриценко.
В те годы в Киеве творили многие знаменитые актёры, тогдашние корифеи театра и кино. Среди них – Амвросий Максимилианович Бучма, выдающийся актёр, режиссёр и педагог, воспитавший не одну плеяду мастеров, чьи имена многие годы украшали афиши лучших театров, блистали в кино. Это ему принадлежат замечательные слова – заповедь молодым актёрам: «Пока чужую беду не научишься воспринимать как собственную, пока твое сердце не сумеет сотни раз разрываться от боли и снова оживать, не найдешь в искусстве своего места».
Вблизи таких титанов, под их влиянием начинал свой актёрский путь Николай Гриценко. Много лет спустя, его однокурсница вспоминала, как на пари он прошелся по Крещатику в барском халате, в котором студенты играли Островского и Мольера. Он шёл мимо поражённой и завороженной толпы, представляясь хозяином жизни, и никто не посмел остановить его, спросить документы.
В Киеве Николай встретил свою первую жену. Через год вместе с ней, сестрой и родителями он перебрался в Москву, которая отныне станет его домом.