А ты знаешь, каким должен быть правильный трамвай?
Правильный трамвай – это трамвай, который ходит в районе, который ты совсем не знаешь. Около твоего дома не проложены трамвайные рельсы и этот истинно максофраевский способ передвижения для тебя что-то особенное, чудесное, какой-то клочок чуда, который получается урвать порой, когда забрёл туда, где по сухому весеннему асфальту бегут две серебристые змейки. Садишься на сидение около окна, смотришь – а за стеклом небо, Раскрасчик работает вовсю, окуная кисточку каждый раз в новую баночку и там, где секунду назад была ярко-голубая полоса, теперь – нежная, почти незаметная и слегка мутноватая. Вспоминаешь девушку, которая плетёт облака, – а чьё же ещё дыхание такие облака сегодня оставило? Видишь незнакомые картинки, пробегающие за окошком - низкие домики, мощёные мостовые, маленькие церквушки, - и всё кажется таким сказочным, а в ушах мерно отдаётся стук колёс и так и кажется, что сейчас укатишь в другую реальность. Не обязательно, конечно, но что-то обязательно произойдёт.
И ты улыбаешься широкой, детской улыбкой, вспоминая почти забытую возможность радоваться каждому проявлению жизни – просто так.
Правильный трамвай – это первый подошедший трамвай, в который ты сел. Ты никогда не видел номера этого трамвая, ты не знаешь, на каких остановках он останавливается. Ты садишься в него, зная, что когда-нибудь он доедет до какого-нибудь метро, которое словно нарочно создавали для критических случаев: какие бы станции не были закрыты, до нужного места всё равно доедешь. Но это не важно, ты пока не думаешь, что придётся возвращаться домой и что поэтому тебе нужно в метро, ты подумаешь об этом потом, метро это само собой разумеющееся, а ты сейчас здесь не ради этого, ты здесь вообще не ради чего-то – ты просто дышишь полной грудью, ты просто ловишь это чувство, что вот-вот что-то произойдёт, просто вдыхаешь эту сказку.
Правильный трамвай – это всё тот же случайный трамвай, в который ты сел, чтобы попутешествовать. Ты смотришь в окно и, увидев понравившуюся тебе панораму, выходишь на следующей остановке, и гуляешь там, пока дышать не станет больно, снова ждёшь трамвай, тот же самый, другой – не имеет значения. И опять всё повторяется - мерный стук колёс, глаза, устремлённые в окно, восторженный вскрик, шипение дверей, ветер улиц, безумная улыбка, тёплая густая усталость, снова стук колёс, но уже в приветствие и точно такое же шипение дверей, твои шаги по салону и жесткое сидение около окна.
И так пока из-под земли не поднимутся сумерки, а часы не насчитают восемь часов.
Тогда двери откроются в последний раз – там, где большая красная буква «М» будет поблизости.
Правильный трамвай – это трамвай, с которым обязательно что-то случиться по дороге. Сломается ли, произойдёт ли столкновение – не серьёзное, ни-ни, - не важно, он просто остановится, водитель скажет вам выйти и что трамвай дальше не идёт, и у тебя не останется выбора, кроме того, как выйти на улицу. Автобуса ждать лень, - трамвая не получится: трамвай же встал, так что трамвайная пробка будет надолго, - поэтому ты идёшь пешком, ведь сказали, что где-то там – метро. Где-то там, а ты не знаешь где – ты тут впервые, в этом месте, трамвай встал в неизвестной тебе местности и тебе больше ничего не остаётся, как идти наугад. Можно, конечно, спросить дорогу, но так же не интересно!
И ты идёшь и ахаешь – ты идёшь по мосту, над тобой бескрайнее небо, подёрнутое закатом и лёгкими пёрышками облаков, внизу плещется широкая река, и по двум её сторонам идут вдоль улицы с ровными рядами домов, теряясь то ли за поворотом, то ли за горизонтом… Чуть дальше ещё один мостик, и почему-то неуловимо кажется, что ты в Питере, тут – канал Грибоедова, поворачиваешься и даже видишь на другой стороне угловой домик, точь-в-точь повторяющий Дом Книги, в котором ты когда-то купил «Простые Волшебные Вещи» Фрая. Если бы не такое количество машин, можно было бы поверить, что ты в Питере. А, впрочем, почему бы и нет?
Правильные трамваи всегда останавливаются в правильных местах.
А ты знаешь, какой у тебя правильный трамвай?