Эти слова были сказаны около часа ночи.
Я сижу в тетаре,в правом бельэтаже.Зал полон людей,в основном женщин.Все прожекторы направлены на едиственного актёра.Он стоит во фраке,на середине сцены,что-то говорит и все его внимательно слушают.
Далее,премьер смотрит на меня так долго-долго.По-одному к его взгляду присоединяюся прожекторы.И тут я впервые чувствую столько впивающихся в меня взглядов.
Премьер просит меня встать и вывернуть карманы.Я делаю это не задумываясь.Карманы оказались пустыми и красочными.Зал взорвался.Я стояла и смотрела как хохочут дамы с перьями в завитых кудрях,как заливаются смехом их дети.
Премьер заплакал и спрыгнул в трюм.Наверняка,он упал на полосатый матрац. В этот момент мне стало ясно,что я была всего-лишь апофеозом.
Выходя из театра,каждый человек получал по цветку в горшке.Горшки были маленькими,а цветы большими.Мне же достался большой горшок с маленькой и устаревшей розой.Но,по-моему,я была довольна этим подарком.Я шла по улице;глаза закрывались от пристального взгляда солнца.Я шла вперёд.Вдруг кто-то прикоснулся рукой к моим плечам и сказал : "Ты апрель".