В этот раздел входят дневниковые записи автобиографического характера
***
Инна стоит в углу.
-Что ты делаешь?
-Я наказываюсь.
***
Она во сне долго-долго летала подобно бабочке,приставала к крышам,качалась на проводах,а потом устала,так что крылья онемели.
12 августа 1973 года
Выехали в 9 часов,на счетчике 7543 км.
Проехали Устье по мосту южного Буга.Девочки с мешками собирают траву.На обочине голубеет цикорий.
Под Киевом много больших ясеней.Проехали Киев быстро.
Заправились бензином.У Джиги совсем другое настроение.На счетчике 7845 км.
Привал 2.40-4
Нарвали сомнительных фундуков.
Неподалеку от Недры-60 км. от Киева,среди сосен появились первые березы.
Инна дергает меня за волосы ногой.
В 10 часов вечера приехали по дождю в Валки.До этого нам перебежала дорогу рыжая кошка.У меня екнуло сердце.Предчувствие меня не обмануло.Ровно через 15 минут у меня заболел живот.
Ночевали на автобусной станции.А утром,в 4.30,когда нас попросили отъехать в сторону,наша Джига молодая впервые подкачала.Не завелся мотор.Р. провозился с бензобаком до 9.30,так что мы уже не надеялись когда-нибудб уехать.Вокруг нас собралась огромная толпа.Все давали советы и курили папиросы прямо над бензобаком.Все помогали,но ничего не помогало.Все уверяли,что машина должна ехать.А она не ехала.
Пошла искать кефир,не нашла.
-Дорога лакомый кусочек.
Ехали с живцом.Потом он свернул.Тяжело без живца.
-На горизонте вижу живца(водители сигнализировали едущим следом о различных дорожных опасностях, в том числе о засадах дорожной милиции,- прим. публикатора).
-Майя,ты стала такой безбожницей.
Холмы исполосованы вертикальными оврагами.У оврагов известковая белесая сердцевина.
23 сентября 1973г.
Были в лесу.В березовом желтом осеннем лесу.Дышали его горьковатой сырой свежестью. Пили,сидя в машине,чай.Чай был крепкий,но холодный.Рано уехали.
Потом сидела у окна.
Смотрела на собаку,что жила все лето в бурьянах.У собаки был рассеянный вид.А обычно у собак очень целеустремленный вид,такое впечатление,что собака всегда бежит по делу.
Дуська всегда бежала-нос в землю,искала поживу.
24\9
Читаю дневники Толстого.
Его неистовое стемление преодолеть в себе чувствительность к мнению людскому,в которм видит верную погибель души.Но разве не ужаснее противоположная крайность.Презрение к мнению других,разве не это основа животной уверенности в себе.
Сижу в комнате и слышу,вроде в кухне кто-то что-то рассыпал.Захожу-нет ничего.Один раз,другой.
А на третий вижу-голубь по карнизу за окном пробежал.Так явственно громко:туп.туп.туп.
5 октября 1973г.
Сижу у окна в ожидании,когда внутри распрямится пружинка и потянет к машинке.Пока образуется настой.Медлю как обычно.
Задумала рассказ "Сосны".Вчера вечером за столом рассказывала его И.и Р.А потом читала вслух выдержки из Толстого.
Напротив,у девятиэтажных домов,прокладывают дорогу.Гудит мотор.
(имеется в виду рассказ "Лес"-прим.публикатора)
13 октября 1973 г.
Вспомнилось как ходили в школу.По свежему снегу.
Утро.Голубой снег.Спящая улица,на колодце лед.Толстые гладкие налеты.Вдруг дверь низкого дома ,мимо которого проходим,открывается,и мать выпускает нашего товарища.У него осоловелый вид.Он сопит.Щеки и подбородок над шарфом сразу закраснелись.И губы пунцовые как у детей после горячего вкусного завтрака.
Так молод был тогда еще мир.Так прост.
14 октября
бабушка Тонькина.
-Ну как?
Плачет.
-У нее ребенок,а я что.Сердце у меня.Я коляску катаю туда-сюда.Ничего ей не помогаю.
-Ну что вы расстраиваетесь.Вы свое отработали.
-Не говори.Сама и косила.Куда мужики,туда и я.Сорок соток сама пахала лопатой.
-Берегите себя.
-...Многие ведь и не выжили.
16 октября
смотрю в окно и нет прежних чувств,как-будто не могу припомнить что-то забытое еще в момент рождения.На душе темно и неподвижно.
Я несчастный человек.Нет в моей душе проясненности,нет устойчивости.
Жизнь почти прошла,а я все надеюсь.Все поглядываю зачем-то на почтовый ящик,чего-то жду от него.
Жду.Жду.Жду.
Сейчс не верю в себя.
За окном дождь.Рыжая мертвая трава,черные остова мачт высоковольтной передачи, слякоть, маленькие отдаляющиеся фигурки.
Моя судьба.Мое окно в мир.
Смотрела "Детство".Какое благословенное чистое чувство вызывает Толстой.Счастье,доброта,самозабвение.Мне хорошо,когда пишу.Мир увлекателен,когда могу его написать.
Время ничтожных целей,ничтожных радостей.
Осень.Вечером пахнет дымом.Жгут опавшие листья.Мокрые чистые тротуары,в лужах желтый маслянистый блеск от прорвавшегося сквозь серую паклю облаков растрепанного солнца.Лужи словно наклонились в сторону солнца.
Вечером дождь бил в стекло.Вышла на улицу.Пошла в магазин.Пока шла,вечер все голубел.Вошла в яркоосвещенный прозрачный гастроном под девятиэтажным домом.Вышла-и такое чувство радости от того,что мир еще поголубел и вот уже совсем синий и огни умытые,и борозды блеска наведены на мокром выпуклом(потому что мокром)тротуаре.
20 октября1973г.Вчера вечером смотрели фильм "Коллеги".Там Максимов говорит,что возможно,его жизнь только снится ему.Я вспомнила момент,когда мне действительность показалась сном.Это было на том знаменитом собрании в школе, при керосиновой лампе,когда меня исключили.Это было так ужасно что казалось сном.И тут я вспомнила,что ночью видела сон про цыган,что просилась к ним жить.Удивилась-как ниточка потянулась.
22 октября 1973г.
Моя душа-она имеет особенность под прикосновением внешних факторов мгновенно сжиматься в комок.Я удивилась этому открытию.А потом начала думать,почему оно кажется мне таким важным и пришла к выводу,что этим я отличаюсь главным образом от других людей.Все что новое моя душа рефлективно отвергает точно улитка,которую тронули.Потом снова распрямляется и берется перерабатывать впечатления,и этот процесс длительный,мучительный.
Людские души-это величина поля и распространение в этом поле напряженности.Души имеют разную форму-сферические,длинные,плоские и поступающий извне сигнал может менять эту форму и размеры,а может поглощаться и теряться.Есть души неравномерные,растянутые,расплывчатые.Все это связано с тем,что значит умирать.Мне кажется,это ключ к людским душам.
Во мне моя душа разливается очень странно,потому мне так трудно бывает проснуться.В некоторых душах,очевидно,нет такой огромной разницы между бодрствованием и сном(я имею в виду напряжения души),и поэтому они не нуждаются так во сне.Моя душа объемная сферическая,с равномерным напряжением во всех направлениях,и поэтому она не может неравномерно растягиваться как у других(эта запись,вместе с последующей,-настоящее предвидение теории биополей,ставшей известной в СССР гораздо позже-И.В.).
23 октября
Странное дело.Шла сегодня из магазина и вдруг опять подумала о том,что душа моя имеет особенность сжиматься.Подумала еще дальше,что моя душа пульсирует.Что есть души как бы пульсирующие,а есть как бы распластанные,неподвижные.И вдруг вспомнила,что впервые эта мысль пришла за несколько дней до этого на этом же самом месте.
25 октября
Вспоминала время,когда работала.Бывало так.Ночью спала и сквозь сон просвечивало сознание,что вот как хорошо:еще темно,еще ночь,еще можно спать.Еще темно,мягко и тепло.Хотелось не просто спать,но насладиться тем,что спишь,а для этого нужно было,чтобы работало немного больше чем во сне сознание.С усилием высвобождала руку из одеяла и старалась в темноте разглядеть светящийся циферблат на будильнике,тикающем на стуле рядом,и тонкую чуткую стрелку.И с удовольствием видела,что еще ночь,что спать еще три-четыре часа и тотчас.как это всегда бывает,была вознаграждена за усилие.Засунутая под одеяло,похолодевшая рука особенно остро ощущала тепло.Сомкнувшиеся веки-темноту комнаты.
И опять просыпалась.Все темно.Только на небе в окне светлеет полоса.Хорошо.Ах хорошо.Еще есть время поспать.Люблю спать.Особенно люблю ощущать,что сплю,спать с предчувствием предела сна.Когда знаешь,не теряешь во сне предел.
А иногда спишь без задних ног,выпиваешь сон и ночь одним залпом,не разобрав вкуса темноты,тепла и покоя.И вот пробуждение нагрянуло без предчувствия,без подготовки.Единственная утешительная мысль:вечером приду,досплю,а в глубине души веселое знание,что это не так,что уже через минуту будет другая радость-от быстрой ходьбы по свежему воздуху.
Я приходила на работу и радовалась,когда в конторе еще никого не было.Сидела в темноте,вся еще разгоряченная дорогой от дома до завода,и смотрела в окно рассветы.Я никогда прежде не видела таких чудесных ярких рассветов,как из окна конторы.
Между моим окном и рассветным небом лежал рабочий район.На светлеющем небе из труб подымались дымы,они расцветали всеми оттенками от розоватых до пылающего макового.Небо непрестанно менялось,играло.Потом кто-нибудь приходил,включал свет и нужно было делать усилие,принимать сосредоточенный вид,открывать гроссбухи.
Становилось скучно от шагов того кто пришел,шел к своему месту и нарочно громко двигал ящики,листал бумаги.
Потом наступал провал.
31 октября
Мне всегда так бывало:лежу и вдруг пронзительная как вспышка мысль-будет ведь день,обязательно,неотвратимо будет,когда наступит то утро,взойдет как обычно яркое солнце-а меня нет и не будет больше.Первый день,первое утро после моей смерти.
И неутешность,и ужас,и дрожь по телу.А вчера было другое ощущение.Осознание смерти как великого события,такого великого,что ничто не может итти с ним в сравнение.И при мысли о первом взошедшем солнце над моей свежей могилой,над моим небытием,неучастем в этом мире-не страх,не ужас,а радость,торжественность,высокое торжество,с которым ничто не сравнится.Господи,помоги сохранить это чувство в душе.
Невелика,мне кажется,заслуга того агнца,что живет на грешной земле и не понимает,не ведает зла,-и оттого только агнец,настоящий человек тот,кто понимает, чувствует.
2 ноября
Я слышу характерный пронзительный визг подъемного крана и думаю,что это похоже на трубный крик мамонта,и думаю о приближающейся к Земле комете Когоутека.
Все сижу в неподвижности у окна и мучусь своей обычной мукой.Девятиэтажные дома напротив ярко освещены солнцем.Дорога внизу мокрая,темная от мокроты и блестит маслянисто.Лужи.
А в душе моей въедливая неудовлетворенность вечером.
Трудно мне.Ох как мне трудно, господи. Знаю,что так оно должно быть,что все справедливо и мудро,но трудно и больно.Вот написала и легче,благостней стало на душе.
Вечером
Сейчас пойду спать.Какая сладкая блаженная минута.Нет ничего прекрасней и чище ее.
3 ноября
Вдруг мне представилось:все,пришла к цели.Т.е. к концу своему,и передо мной тесная рыхлая,разровненная площадка,скучная такая,малоинтересная,ничем не притягивающая взгляда,и это и есть вся моя куцая ограниченная жизнь.И площадка не расчищенная,а скорее истоптанная.
***
Наш век,наше время.
По Би-би-си подробный рассказ о предстоящем бракосочетании английской принцессы с сыном колбасника,"высоким приятным парнем".О том,как они берут призы на скачках,и о ее популярности,ее фотографиях в прессе,когда принцесса на лошади.
И это все после сообщений о войне на Ближнем Востоке.
***
Сейчас лежала и вдруг яркая вспышка света.Писать роман "Комета Когоутека".
Еще раньше была мысль о том,какие сейчас возможности для настоящего,честного,талантливого писателя в наше сложное время.И вдруг мысль эта-написать самой-и замысел. Показать,скажем,на примере небольшого заводика и борьбу между группировками, и события внешнего мира,как на них реагируют.И все вроде внешне не то что благополучно,но все идет по заведенному порядку,т.е. заведомый беспорядок,но в рамках установленного.Как план выполняется в последнюю минуту,и все в конце концов утрясается,и все как положено:соревнования,полуправда,и поощрение идеализма,т.е. самоотверженности,когда надо прикрыть срыв и жесткий обнаженный реализм, прозаизм и что за приподнятым тоном речей.
В общем все прикрыто,но едва-едва и действует инерция.
Девятиэтажный красивый дом.А внизу на заросшем чернобыльниками газоне распустились белые звездочки маттиолы,или,как ее здесь называют,ночной фиалки.И тут же устроились прямо на земле трое мужиков с бутылкой,и философствуют.
Гуляющие высыпают из домов,показать,"как гуляют".
Угрюмые,погруженные в заботы,молчаливые женщмны,недоверчивые к ласке дети.
Вдруг люди вспоминают,что над головой есть небо и чаще начинают поглядывать вверх.
В газетах- успокаивающие разъяснения,низведение космического чуда до уровня чего-то заурядного.Одни стараются ее не замечать,кто-то грозит ей кулаком,кто-то думает:"Перед смертью все пропью".Тут же можно про дьяволопоклонников.
Комета Когоутека,скоро она взойдет на небо.Сначала будет появляться перед восходом солнца,ее хвост заметет полнеба.Она взойдет 10 января,какова она будет,эта комета,которая отдалится потом от Земли и скроется в мировом пространстве на 75 тысяч лет?
Город будет жить своей унылой ночной жизнью-улицы в свете фонарей,желтые окна,у аптеки околачивается молодежь.А над городом она стоит-огненный завораживающий знак,странное знамение,занесенная над нашей землей огненная булава(комета Когоутека приблизилась к земле в 1985 году,в канун которого Майи Фурман не стало,но видна не была-И.В.).
20 ноября
Поймать момент,высветить его,вырезать световым лучом так,чтобы остался живым.
1 декабря
Очень яркий день со снегом и солнцем,с маленьким морозцем и голубыми тенями на снегу.
Внизу я вижу уже знакомую троицу-еще совсем молодую бабушку,высокую в зеленом берете,коричневом новом пальто с серым барашковым воротником,в новых мягких ботинках и аккуратно натянутых фильдиперсовых чулках, и с ней полуторагодовалую или двухлетнюю кроху,тоже очень аккуратную, в красных бурках, с красным шерстяным шарфом,повязанным поверх пальтишки.С ними как всегда черная кудлатая собачка с лоснящейся шерстью и длинными мягкими ушами.Собачка валяется и кувыркается в снегу,а потом бежит с бурным восторгом за палкой,которую бросает ей бабушка,а потом возвращается вместе с ней гордой поступью иноходца.
Потом бабушка чертит на снегу кончиком ботинка классики с полукруглой горелкой и мелко трусит перед крохой,показывая ей как нужно бегать.И кроха забавно ей подражает.