"Холодно. Сыро. Неуютно совсем. А всё почему? Потому что все тебя забыли, а если и вспоминают, то только в припадке жесточайшей ностальгии. Грустно. Иногда идет дождь, иногда светит солнце, но его лучи редко доходят до меня. Жалко. А какое время было раньше. А теперь. Иногда ко мне заглядывают. совсем иногда. Но никогда не разговаривают. Удивляются чаще. Удивляются и задумываются о чём-то. Вот и я думаю. Часто. Почти всегда думаю. Больше ничего не осталось. Когда бывает снег, становится совсем тоскливо, потому что даже те, некоторые, не заглядывают. Да, именно тоскливо. Очень много в этом слове заложено, но чего именно, не помню. Хочется в прошлое. Хочется чего-нибудь сухого. И солнца. Да, и солнца." - снова подумала лодка.