Многоэтажек каменные башни,
В окошках то – герань, а то – мимоза.
А я, зачем-то, вспоминаю пашню
И запах перепревшего навоза…
Я ухожу к оставленной хибаре
По памяти, не зная расстояний,
В берёзовый лесок на крутояре,
В нутро пахучей деревенской бани.
Пью сладкий сок берёзовый весною,
Рву летом сливы из чужого сада,
Скачу на старом мерине в ночное,
Бреду подпаском за колхозным стадом…
Задумавшись, стою у светофора –
Давно пора переходить дорогу…
Меня позвал к себе и принял город,
И… отдал в жертву каменному Богу.
И в сером камне растворилось тело,
И лишь душа одна осталась в детстве.
За тем, чтоб так терзалась и болела,
И никуда от этого не деться!