Мы познакомились с Александром в школе. Я помню его с длинными волнистыми и почти черными волосами. Внешне он ассоциировался у меня с образом Ленского из «Евгения Онегина». На девчонок из нашего класса заглядывались парни из других и часто забегали к нам на переменках. Заходил и Саша, но все больше молчал. Видимо, потому что он картавил и немного заикался. Он был, младше нас на год.
Ближе мы познакомились после вечера поэзии, где я читала свои стихи. В свои 15-17 лет я уже написала их много. Саша слушал с интересом, а после вызвался меня проводить — нам по дороге.
Оказалось, он играет на гитаре, чем и «завел» меня. Я вынесла под окно гитару, он стал играть и петь, немного картавя, но все равно очень мило. С тех пор Саша и зачастил ко мне в класс. Но надо сказать, в то время я была влюблена в Сергея - надменного красавчика, избалованного вниманием девушек, а Сашиными чувствами ко мне я не интересовалась.
Иногда мы с ним сбегали с уроков. Он специально прогуливал военную подготовку, а я иногда — физкультуру. За два года я очень привыкла к тому, что со мной всегда в школьные перемены — Саша, он просто, стоит или сидит рядом в своей неизменной голубой рубашке под цвет глаз, и длинные черные кудри падают на плечи. Мой молчаливый друг.
В день последнего звонка он снова был возле меня. Потянув меня за руку, сказал: «Знаешь, Люся, я решил, что оставлю школу, пойду работать, так что это и мой последний звонок.»
Вечером этого дня мы собрались у одноклассницы Веры. Я сказала, что приду с Сашей, и наши девчата обрадовались еще одному кавалеру. Неожиданно на этом вечере Саша разгулялся: много говорил, шутил, пел, мы с ним часто танцевали. Я, как обычно, пришла с гитарой. Помню, как мы с Сашей и лучшей моей школьной подругой Ольгой нашли в цветущем яблоневом Верином саду укромный уголок, сели там втроем, пели песни и долго говорили о жизни. Ольга уже собиралась замуж, она расчувствовалась, обнимала нас с Сашей и говорила: «Так тяжело расставаться. Я вас очень люблю. Вы — хорошая пара, желаю вам пожениться».
Но Ольгино пожелание не сбылось. После экзаменов я уехала на Украину, Саше не писала. Потекла моя жизнь совсем по иному руслу. Вернувшись домой, я редко встречала Сашу, как-то мы отвыкли от общества друг друга. Встретимся мельком: «Привет!» «Привет!» — и мимо.
Женился он поздно, лет в тридцать с лишним, взял женщину с ребенком. Бабенка ему попалась красивая, но гулящая, весь город об этом говорил. Потом у них родился ребенок. И вот однажды вечером я шла по улице. Настроение было тоскливое, хотелось кому-то высказать все, что лежало тяжелым грузом на душе, ведь я разводилась с мужем,. Возле моего дома я встретила Сашу. «Ты одна? Почему?» — спросил он. «Муж от меня ушел. Навсегда», — ответила я, и тут он начал мне жаловаться на свою жизнь, говорить, что его брак — ошибка, что его совсем не тянет домой, он не ходил бы туда, да жалко детей. Он говорил и говорил мне все, будто близкому другу. Он рассказывал о том, что у его жены куча подруг и друзей, которые приходят к ней и уводят ее порой на целую ночь, а он и дети как-то не вписываются в ее легкую жизнь. Он спрашивал у меня, что ему делать, а я не знала, что ответить. Мы долго бродили по улицам, разговаривали, договорились, что будем иногда встречаться и вот так беседовать. Мне стало немного легче.
На другой день он вечером постучал мне в окно, мы снова прошлись по улице, вспоминая наши школьные годы и былую дружбу. Такие встречи продолжались месяца три, пока все не оборвалось ужасно и нелепо.
Напротив нашего дома стояли дома, как говорится, на слом. Темные, безлюдные, они зияли разбитыми окнами. Люди боязливо обходили их и шли по шоссе. В тот вечер мы сели с Сашей на скамейку возле одного из этих домов. Он был почти прежним Сашей, только его черные кудри кое-где заблестели серебром седины. Я поняла, что он немного выпил, и когда неожиданно Саша обнял меня со словами: «Я люблю тебя!», оттолкнула его. Я пыталась его успокоить, но он распалялся больше и больше. Мне стало страшно, ведь он уже просто тащил меня в этот старый, заброшенный дом. Наконец, я вырвалась и убежала домой. Закрывшись на все крючки и засовы, я сидела, потрясенная и взволнованная. Разные мысли носились в моей голове. Но вот в дверь постучали. Это он, решила я, так и оказалось. Саша просил открыть, выслушать его, понять, клялся, что больше не будет, но я так и не открыла дверь. Я стояла у двери и беззвучно плакала, уверенная в том, что он просто хотел меня унизить.
Через три дня после того ужасного вечера я узнала страшную новость: Саша разбился на мотоцикле. Теперь я иногда хожу разговаривать с ним на кладбище. Я так никогда и не узнаю, сознательно ли он свел счеты с жизнью, или это трагическая случайность?..
1993