(из опубликованного)
Мальчик как мальчик. Щупленький, руки в карманах. Глаза, пожалуй, красивые: голубые, распахнутые. И ресницы огромные. Интересно, сколько на них спичек удержится?
Не знаю, по какому признаку симпатизируют друг другу дети, но моя восьмилетняя крестница только и кружится возле него, демонстрируя свои наряды. Играет, прячется за меня, блестя лукавыми глазенками. А сама на полголовы выше.
Саше не нравится, что она прячется за меня. Похоже, что ему вообще не нравится, что она до меня дотрагивается. Сердито отворачивается при этом. Он сирота и ему хочется иметь молодую и веселую маму.
Его воспитывает бабушка, очень строгая и очень правильная. Она все делает для его пользы, да только хочется еще и попрыгать, и посмеяться, и выкинуть какой-нибудь фортель. Бабушка такого не допустит, а я поощряю детские шалости.
Я познакомилась с Сашиной бабушкой. Красивая, подтянутая для своих лет. Немного холодноватая. Наверное, она никогда его не обнимала, не нежничала с ним, не шептала на ушко смешные слова.
Сашка да Сашка – слышит он от нее. Хотя любит безумно, ради него живет. Гарнир не кушает – готовит внуку одни котлеты. Обслуживает его: стирает, убирает за ним. Боится, чтоб не перетрудился, так как болеет часто.
Мальчик от такой заботы похож на маленького мужичка, по крайней мере, старается держаться солидно. Но детства-то не спрячешь, оно лезет из каждой клеточки его существа и не дает душе никакого покоя.
Сашка любит лазать по деревьям, а они во дворе закреплены за каждой квартирой. И вот то тут, то там слышатся сгоняющие окрики возмущенных владельцев. Им почему-то не жаль детвору, а я грущу. И это не ускользает от его внимательных глаз. В знак благодарности, что ли, всегда подскакивает, когда выношу из подъезда мусорное ведро. И бежит-спотыкается до самого мусорного ящика.
Моей крестнице такое джентльменство нравится, но ей, как будущей воспитательнице (она так решила) не нравится, что он не делает того же для своей бабушки. Да еще грубит ей!
Как-то мои подопечные залезли на дерево, а я под ним стояла и слышала, как девочка пробовала себя в новой для себя роли:
- Зачем ты бабушке грубишь, она же любит тебя!
Довоспитывалась! Пришла однажды домой вся в слезах. Сашка поколотил.
Спускаемся во двор. Сашка, руки в карманах, ходит возле подъезда взад и вперед. Чего ждет? Глаза ясные-ясные, честные-честные.
Интересуюсь, что же случилось. Долго молчит. Потом хлопает себя по лбу рукой и восклицает:
- Эх, и докатился же я - девчонок обижаю!
Своего шефства крестница решила не бросать. Книжки ему подсовывала, в музей приглашала. На что он презрительно отвечал, что книжек не читает, а природу любит не на картинках, а живьем.
- Ох, и дремучий же этот Сашка, - сетовала девочка. – Никого не любит, ничего ему не надо. Но ведь в музеи-то ходят, чтобы про художников узнавать. Ведь правда?
Да, Сашку художники не интересовали. Он был замкнут в своем мирке. Так уж у него получилось, что некому было его научить диалогу с внешним миром. Как-то проснулся он еще маленьким и, удивляясь пустоте вокруг его души, сказал бабушке:
- Ты знаешь, а я никого не люблю.
Бабушка только руками развела. И еще больше ухаживать за ним стала.
- Хоть бы котеночка подарила, - воскликнула крестница, когда я ей рассказала этот случай из Сашкиной биографии. – Как же он полюбит кого-то, если ему не о ком заботиться, ухаживать?
Бабушкину смерть Саша пережил тяжело. Плакал, позабыв о роли маленького мужичка. На следующий день, после бабушкиных похорон, к нему в дом переехала молодая родственница с мужем и маленьким ребенком.
- Бабушка Сашку избаловала, - заявила она всему дому, - а я из него человека сделаю.
На какое-то время мальчик действительно влился в новую семью. Он таскал ведра с песком для ремонта квартиры, сушил белье во дворе, мыл машину новых родственников. Даже за руль садился. Но однажды исчез.
Я видела его в ватаге куда-то спешащих, таких же, как и он, оторвавшихся от дома мальчишек. Светило жаркое солнце, лениво перечирикивались между собой птички. Природа располагала к покою, созерцанию, гармонии с ней, звала расслабиться на речку, в лес. А эти мальчишки имели такой деловой, такой целеустремленный, такой независимый от этой жизни вид…
Он заметил меня, но не остановился. Пошел с ребятами дальше, все тот же мужичок, который никому и ничего не должен.