Ночной дождь... Такой неспешный... И поёт гитара... Завтра твой день рождения... И всего третий год, как не будем отмечать вместе...
Говорила, что, может, приедешь... Но это же - просто так... Тебе нравится город, где я живу... И даже, если увидимся - не пробежит молния по твоей спине... Я хочу тебе что-то сказать... А что - и сам не знаю... В прошлый такой раз говорил, "вкусен ли чай?"... "хорошо ли отдыхалось на море?"... А ты - идёшь на всё тот же концерт Ани Лорак... Только на сей раз - уже с ним... А у него - хороший голос... Мне понравилось, как он пел под гитару "Белая Гвардия"... Приятный парень... Что еще я могу сказать о нём... А ты - пополнела... Все домашние - были сильно удивлены... А я... Я - ничего... Дело ведь не в этом... Я потом горько плакал... Да, и было очень больно...
Что могу сказать тебе еще... Наверное только, что уже очень долго идёт один и тот же дождь... И что конец мая... Вот сверкнула молния... А я - совсем не боюсь... Высветись из темноты сейчас твой силуэт - думаю, тоже не испугался бы... Пока идёт дождь - мне даже, наверное, не будет страшно прижать тебя к себе... Пока звучит музыка... Пока пахнут акации... Пока помню твои глаза... Твой голос... Твои слова...
А потом - через год снова позвоню тебе и поздравлю с днём рождения... Спрошу, как дела... Ты, конечно, пошутишь... Ты очень хорошо умеешь шутить... Поговорим минут пятнадцать... Как ни в чём не бывало... И на вечность расстанемся...
Дождь стих... Замолкла гитара... Что уж тут еще говорить...