Ах, как же тихо в деревенском доме…
Дверь распахнув, спустя десяток лет,
Я стопку книг кладу на подоконник
И ставлю чемодан на табурет.
Нет никого, кто и поныне дорог –
Кто в городах, кто кончил путь земной,
На сундуке одежды старой ворох,
Патрон с разбитой лампой надо мной.
Коричневый налёт на дне стакана,
Рядок портретов в рамках на стене,
Из живности – три дохлых таракана
И мух засохших трупики в окне.
Стою, не в силах с памятью бороться,
Связь с давним прошлым бережно храня,
И, кажется, что снова соберётся
Здесь, в этом доме, вся моя родня.
Пробьют часы торжественно и звонко –
И снова будут яблони цвести,
И голову подставит мне сестрёнка,
Чтоб я помог ей косы заплести…