Молодой таксист, подъезжая к концу маршрута – маленькому, скрытому под сенью вековых деревьев городку – все чаще, делая вид, что слепнет от света фар встречных машин, искоса поглядывал на своего пассажира – сухонького, сутуловатого старичка, не по сезону одетого в теплое пальто, в толстом шарфе, замотанном вокруг шеи, надвинутой на самые глаза большой коричневой кепке «под фуражку».
Выехав из Вологды, старик весь как-то напрягся и всю дорогу не проронил ни единого слова, а все смотрел вперед, будто эти километры до городка хотел одолеть одним махом. Привыкнув к обычно болтливым пассажирам, водитель удивлялся этому молчанию. Увидев забелевшие окраинные «пятиэтажки», парень устало зевнул:
- Приехали…
- Да, да!.. – поспешно пробормотал старик и провел платочком по глазам, будто смахнул выступившие слезы. Водителю почему-то запомнилось его лицо с бледными впалыми щеками и внимательный взгляд добрых глаз.
В сумрачном городке было слишком тихо и пустынно для вечернего часа : ни гуляющая парочка, ни торопливый прохожий не попадались навстречу.
Свежий ветер отогнал тучу ( старик плотнее закутался подбородком в теплый шарф), и вечерняя умытая заря осветила мокрую асфальтовую поверхность дороги, багровые заревые отблески заиграли в окнах бывших купеческих особняков с железными воротами магазинов внизу по фасаду. От воздуха с терпким запахом сосновой смолы и цветущей черемухи, близости запущенного парка кругом зашлась голова.
Сюда, на свою родину, он приезжал каждой весной.
Перекресток напротив городского сада. Старик, переводя дух и чувствуя, как неистово колотится в груди сердце, присел на лавочку возле кустов и с какой-то болезненной привередливостью принялся рассматривать старые дома на улице, затем перевел взгляд на дальние пятиэтажки с приветливо мигающими прямоугольниками окон.
« Да, все меняется… Так и должно быть. Хорошо или худо живут люди. А тогда…сколько уже лет минуло?..» - старик, не замечая, разговаривал сам с собою. Воспоминания то ласковыми теплыми волнами, то неприятными студеными всплесками наплывали из глубины времени. Он был наедине с городом своей давней юности…