Слова эти были сказаны почти шёпотом, с тем присвистом, который невольно возникает при внезапном изменении ритма дыхания. В первое мгновение я не поняла всех оттенков интонации, но всё встало на свои места через- за точность не ручаюсь – некоторое время.
Некоторое время было заполнено встречами, разговорами о литературном клубе для старшеклассников при газете, где он – выпускник Московского Литературного интститута , работал в очень высокой должности. Должность его не вызывала у меня ни трепета ,ни почитания, мы с ним – ровесники и по той случайной – неслучайности жизни, почти земляки. Если взять карту России самого крупного масштаба и поставить даже мизинец в точку « Москва», то наши родные деревни точно спрячутся под зонтиком пальца.
Вот, объяснилась, но ещё не до конца. У него такое простое имя и такая простая фамилия, что о их распростанённости можно и не распространяться, хотя, когда я захочу найти его в Сети, то Google – в первых строчках поиска – укажет мне верный путь. Это будет, а пока он смотрит на меня , держит в руке листочки с моим текстом и присвистывает...
Сегодня мне видится, что на моём лице с точностью до напряжения нужных мышц было написано уважение к нему – настоящему поэту, с дипломом, копию которого он уже успел мне показать. Может быть, уважение, смешанное с благоговением – он был первый настоящий поэт , с которым я могла общаться на « ты», потому что мы уже друзья, уже соседи, наши дети играют вместе.
Мы можем говорить о книгах, о ...Выручайте точечки, можем, но не говорили . Ни разу не говорили о литературе, о том, что сами пишем, о том, что читали.
Мы делали что-то вместе для его газеты, наши семьи даже ездили вместе в отпуск – в мою деревню, но о литературе не говорили.
Я читала его стихи в литературных журналах, они казались мне немного надуманными, черезчур складными, черезчур правильными, черезчур литературными. Этого чувства у меня не будет, когда через годы я прочитаю его стихи в ЖЖ.
Стихи будут честны и просты, они будут оставаться в памяти впечатлением от встречи с живым словом. Это будет. Это есть сегодня. Я хочу, чтобы это было и завтра.
Он не знает, что я читаю его страницу в ЖЖ, что я читаю электронную версию его газеты.
Мы давно уже не ходим в гости друг к другу, дружба исчерпала себя , совместной работы не получилось. Жалею ли я об этом ? Нет. Простота ответа не должна вас обескураживать. Сколько раз я задавала себе вопросы о той – не состоявшейся – дружбе, сколько раз я пыталась что-то объяснить себе -не считала. Сегодня вот опять вспомнила эту историю с присвистом...
2005 год