Как я пишу? Появляется желание писать, и одновременно перед глазами вспыхивает картина того, о чем я собираюсь писать. Желание все крепнет, картина делается все ярче... И вот я уже не могу не писать. И я начинаю писать, не задумываясь ни о каких литературных теориях, формах и т.д., и если какие-то веяния все же проявляются в моем творчестве, то они исходят из подсознания.
* * *
У меня иногда возникают замыслы следующим образом: я не перерабатываю, не осмысливаю действительность, а даю ее в том виде, в каком она существует. Часто я ловлю себя на том, что смотрю на события как наблюдатель и с интересом жду, что же будет дальше. Если читатель, с интересом читая книгу, переворачивая страницы, ждет, что же там дальше, то я с интересом листаю страницы жизни. Но если читатель может забежать вперед, может посмотреть, что будет в конце, то я не в силах это сделать. Я жду, и жизнь сама движется вперед с такой скоростью, с какой ей надо.
* * *
Когда я пишу - я спокоен, уверен в себе. Когда же по тем или иным причинам я не могу писать, я начинаю испытывать беспокойство, становлюсь раздражительным и даже злым, причем с течением времени раздражительность эта все более и более увеличивается. Но я уже знаю, что мне надо сделать, чтобы все стало на свои места.
* * *
Писатель - это машина по переработке жизненных впечатлений в литературные произведения. Но что-то мне стало казаться, что шестерни этой машины стали работать вхолостую: не сцепляются друг с другом.
* * *
На меня вдруг обрушилось неожиданное чувство: мне вдруг стало стыдно перед собой, перед теми произведениями, замысел которых существовал, но которые так и не появились на свет. Я весь прошедший год делал все, что угодно, занимался всем, но только не этим. Литературная работа все откладывалась и откладывалась. Сколько это может продолжаться! И еще я испытывал неукротимую нежность, тоску. Так мать тоскует о детях, которых давно не видела. Так женщина испытывает нежность к ребенку, которого ждет.
* * *
Когда я пишу, то испытываю страх. Вероятно, такой же страх испытывал и волшебник, творящий чудеса, создающий людей, целые миры, только недавно открывший для себя, что он способен на такое.
* * *
Я постоянно ощущаю: что-то ворочается, испускает сигналы в недрах моего сознания. Я не знаю, чем разрешусь от бремени, какое детище и когда появится на свет. Но что оно появится - я уверен.
* * *
Не объясняется ли литературное творчество стремлением к самовыражению. Если бы был рядом человек, которому ты изо дня в день поведывал бы свои чувства, мысли... Но его нет, и лучший друг - перо и бумага.
* * *
Писать в отпуске необходимо. Если какой-либо день прошел без того, что я что-либо не написал, то портится настроение, кажется, что живешь впустую.
* * *
Единственное оправдание отпуска - это литературное творчество.
* * *
Проходят дни без занятий литературным творчеством. Много всяких дел, больших и маленьких. Отсюда - неудовлетворенность.
* * *
В течение дня побывал на сияющих вершинах, летел в бездонную пропасть. А теперь, кое-как из нее выкарабкавшись, познав жизнь, истину и смысл, готов знаками лечь на бумагу.