Петя сидел в темной комнате за столом и смотрел в пустоту. Все программы по телевизору давно закончились, и только помехи шумели в такт тишине. Компьютер тоже погас и только мерцал изредка голубым светом, освещая неподвижную немую фигуру Пети. В одной руке он держал календарик, который ему когда-то вручили у метро, уверяя, что с другой его стороны есть схема метрополитена, которую он все никак не мог запомнить. В другой руке Петя держал черную ручку. Он только что аккуратно и старательно вычеркнул в календаре крестиком еще один день. Еще один день из жизни. Из своей жизни. Он ненавидел каждый наступающий день. Он ненавидел каждый заканчивающийся день за то, что он неумолимо приближает утро следующего. Утром он ждал вечера. Вечером он молил бога, чтобы завтрашний день наступил как можно позже, а лучше бы вообще не наступил никогда. Он тихо скулил перед сном от неумолимости времени. Ложась спать, он боялся закрывать глаза, - а вдруг, когда он откроет их, - будет уже утро. Он ненавидел дорогу на работу. Он ненавидел снег, летящий в лицо, и людей в метро.
- Еще три дня, - шептал Петя в ночной темноте, - три дня до выходных, скорей бы.
В этот момент в окно с порывом холодного зимнего ветра ворвалась маленькая розовая фея и сказала:
- Петя! А давай прямо сейчас вычеркнем все цифры в календаре. Хочешь?
- О, да! Пожалуйста, добрая фея, давай! Сделай так, чтобы быстрее наступило теплое лето и бесконечный отпуск.
И вот – Петя очутился в очереди. Вокруг раздавались крики:
- Нет, девушка, вы за мной занимали!
- Да я всю жизнь пахала как лошадь, вы меня просто обязаны пропустить вперед!
- Простите, а где это я нахожусь? – спросил Петя, недоумевая. Это какой-то курорт?
- Да, мальчик, курорт. Все, кто заслужил, получают сюда путевочку. Ты, видать – тоже заработал!
И Петя обрадовался. Наконец-то он отдохнет по праву. Вот и его очередь подошла. Пете вручили белые выглаженные трусы, белые тапочки, полотенце и спальный мешок. Его проводили на пляж, где плескалось синее беспредельное море, и он со всех ног кинулся в воду. Ему крикнули вслед: «Только недолго, молодой человек». После того, как он искупался, его одели, сделали прическу, напомадили и уложили в спальный мешок. Несмотря на протестные восклицания, молнию почему-то застегнули почти до конца – только лицо оставили, взяли мешок с Петей и положили его в яму. Славные служащие курорта быстро взяли лопаты и стали ловко забрасывать яму землей. И теплые комья песка и глины падали на Петино лицо, смотревшее на все это в ужасе, и только рот беззвучно кричал что-то о помощи. А соленые брызги океана долетали до Петиной кожи и нежно дразнили, стекая вниз по щекам. И только одна единственная мысль в этот момент била в голове как колокол:
- О, фея! За что? Хотя .. – но очередной комок свежей почвы заставили Петю замолчать. Он стал задыхаться, а через пару минут его дыхание остановилось насовсем. И только недодуманная Петей мысль еще витала в воздухе некоторое время.
...
И вот Петя, довольный и безмятежный, растянулся на белом облаке и загорал. И в этот момент к нему подлетел служащий Рая и протянул черную ручку и календарь на будущее тысячелетие.
- Но зачем это мне? – удивился Петя.
- Вот все этот вопрос в начале задают, а через пару-тройку столетий сами просят.
Так началась Петина вечность.