Однажды Сидорову Пете пришла мысль пойти на рыбалку. И как-то в разговоре он обмолвился об этом своему соседу по лестничной площадке. Тот обрадовался, потому что давно искал товарища, чтобы отправиться ловить рыбу. Они договорились, что через неделю на выходных рано утром – обязательно пойдут. Сосед заранее накопал червей, достал удочку и поставил ее в прихожей. Каждый день в течение недели он запинался об удочку и с нетерпением ждал субботы.
Петя же через полчаса познакомился с каким-то немецким поэтом, напился и уехал с ним автостопом в Германию. На следующий день он устроился грузчиком в маленьком городке Гюнцбург, а вечером, прогуливаясь по одной уютной улочке, познакомился с красивой итальянской девушкой, влюбился и стал за ней ухаживать. Она была не против. Тут пригодились некоторые знания, полученные еще в институте: чтобы завоевать сердце южанки, Петя пел ей русские песни о любви. В три дня у них развернулся такой роман, что оба забыли обо всем на свете – исколесили пол-Европы на ее красном автомобиле, прыгали по лужам, валялись на траве в огромном поле под звездами. Через три дня роман закончился. У нее была срочная конференция в Америке, и она улетела.
В это время Петя был в Голландии. Сидел на лавочке и курил марихуану. К нему подсел очень худой музыкант с бледным лицом и синяками под глазами и предложил пойти с ним на квартирник, где веселые парни с дредами на головах играли регги. Утром в четверг его разбудила маленькая девочка с утюгом на поводке, и, вырвав его из глубокого похмелья, взяла за руку и повела на улицу исполнения желаний. Улица была далеко за городом, поэтому они шли очень долго, покупая по дороге мороженое и пуская воздушных змеев. По пути к ним присоединился огромный рыжий кот по имени Варфоломей. Они пришли в какую-то хижину на берегу реки. Рядом располагался поселок со смешным названием. Петя устроился там учителем рисования в местную школу, а по вечерам писал картины и иногда продавал их.
Варфоломей стирал вещи и готовил обеды. А девочка читала вслух стихи Пастернака и играла на флейте. Вечерами они садились на террасе, пили чай с мятой, смотрели, как бежит в реке вода и как быстро меняются ее очертания, и как над всем этим, тихо закрываясь, ложился в ложе горизонта малиновый глаз вселенной. Алые отблески тихо сползали с лиц наших друзей, стекали в чай, цеплялись за деревянные ступени и умирали в прибрежной траве.
В такие минуты Пете думалось, что в мире все так неуловимо и скоротечно. И в этот момент он был абсолютно счастлив. А ночью ему снился сон, будто где-то в другом мире у него есть сосед, который каждые выходные в субботу рано утром выходит на улицу с удочкой и ловит воздушные шары, косяком уносящиеся вдаль. Все небо заполнено шариками, а ветер гонит их прочь, а сосед нелепо прыгает, пытаясь ухватиться хотя бы за один из них и улететь в небо. Потом он возвращается домой и от отчаяния пьет водку, представляя себе, что на самом деле летает, но это быстро проходит.
А Петя в этом же сне каждое субботнее утро пролетает над своим соседом вместе с воздушными шарами, и видит, как внизу на земле бултыхаются сотни птиц, к ногам которых привязаны гири, но они не замечают этого и напряженно машут крыльями в надежде взлететь. И Петя, легкий и резвый как воздушный шарик, весело улетает все дальше и дальше.