Однажды Сидоров Петя проснулся утром, посмотрел в зеркало и обнаружил, что он без ушей. Вышел на улицу – а там все люди тоже без ушей. И он спрашивает у проходящего мимо деда:
- дедушка, а что это все люди вдруг без ушей стали?
- направо, потом налево и третий переулок от перекрестка – ваш, - ответил старичок и уже хотел дальше пойти, но вдруг посмотрел внимательно на Петю, прищурился и ответил:
- да, ты что, сынок, так спокон веку было!
- что? – переспросил Петя, но старичка уже и след простыл.
Как дальше жить без ушей – Петя не знал. Да и спросить-то теперь не спросишь, а если спросишь, то ответ все равно никогда не узнаешь. Заходит Петя в кафе, а там все люди сидят, беседы ведут. Прислушался Петя к разговору, и ахнул. Вернее будет сказать – присмотрелся, потому что ушей у Пети не было. Все люди говорить-то говорят, но каждый свое и никто не слышит другого, а притворяются иногда, будто слышат и даже понимают, о чем собеседник толкует. Но что больше всего поразило Петю, так это то, что все вели себя так, будто ничего особенного не случилось, и будто у каждого на голове красовалась пара чудесных ушей. Вот этот вот, конопатый, в углу (скорее всего лопоухий) делает вид, будто у его спутницы маленькие нежные ушки, в которые он ей говорит целую кучу романтической глупостей, а уж она то (я бы сказал «уши развесила», да никак) сидит вся сияет, вообразила, наверное, что он без ума от нее, а он только и думает, чтоб навесить ей, простите, лапши на уши, воспользовавшись ее доверчивостью, а потом коварно ее обмануть. А ей то и невдомек, она усердно рассказывает этому «лопоухому» о том, какая она вся замечательная, и какой у нее отец известный и уважаемый человек. А вот этот, в очках, сразу видно душу изливает своему товарищу по столу, да только тот его и не думает слушать, то есть даже понимать не хочет, только смотрит на свои холеные ручки в золотых кольцах и кивает изредка, будто слышит и сочувствует.
И подумал Петя, что при таком раскладе, когда ни у кого ушей нет, зачем людям язык – никто ведь все равно не слышит. И вдруг – раз и у всех языки исчезли. Петя это понял, потому что все вдруг разом перестали разговаривать и удивленно уставились друг на друга, наконец-то взглянув своим собеседникам в глаза. Поначалу люди не могли привыкнуть к тому, что языка нет, и общались жестами, но потом и в этом надобность отпала. Поняли люди, что и без жестов все прекрасно объяснить можно. И теперь куда ни зайдешь – везде люди молчат и в глаза друг другу смотрят, и по улицам ходят – не в пол глядят, а по сторонам, но в глаза просто так не смотрят - это все равно, что заговорить с незнакомцем. И так здорово жить стало – человек только взглянет на тебя, а тебе уже все ясно, что он хочет сказать. И не обманешь.. Иногда даже полувзгляда хватает, а то и вовсе можно не смотреть друг на друга, и все равно все понятно, причем понятно не что-то конкретное, а вообще все понятно.
И вот однажды просыпается Петя и видит в зеркале, что у его отражения уши появились, и от радости он ему даже язык показал. И выбегает на улицу, а там все люди прямо в пижамах на улицу повыскакивали и все изумленно взирают друг на друга. И у всех уши есть и языки, но никто ни слова не произносит. И так целый город, да что там – целая планета - стоит так вот в пижаме с помятым и слегка опухшим после сна лицом и широко открытыми заспанными глазами, полными ужаса и страха то ли от безмерного счастья, то ли от отчаяния – смотрит и молчит. Молчит.