Прикладываю таблетку к домофору, открываю тяжелую дверь, останавливаюсь напротив лифта. Почта…. Не пишут не только полковнику, а квитанции приносят пару раз в месяц. Лифт обычно свободен, в доме девять этажей, по шесть квартир на каждом. Считайте, а то у меня не выходит. Нажимаю на кнопку с номером пять, десять секунд и я дома. Обычно возвращаюсь первым, приготовить ужин, и…. либо сесть за компьютер, но провел за ним рабочий день, либо подойти к синтезатору. Компьютер часто перевешивает - ну, как же не посмотреть, сколько новых читателей объявилось, и сколько прочитало все произведения автора. Написать, выложить очередную главу, пока готовится ужин… ну, бросить свинину, …. Вообще достаточно обойтись пивом…. Она скоро придет….
Я жду….
Иногда я выхожу на остановку раньше, иду пешком, нарушая какой-то кодекс, потребляю напиток программистов…. И - постоянно - автоматически не навеваю, а реализую мелодию. Так бывает и утром… Почему-то либо Моцарт, либо машина, либо Фредди Меркьюри, “Abba”, Земфира… Город 312…
Объяснить, почему такая музыка звучит невозможно, стек памяти заполнен, если вторая часть “Патетической” или…. Справа - на Средней Рогатке - это когда я иду пешком, лениво поглощая честно заработанную бутылку пива, непременно из горла, …. Да, любуюсь гармонично вписавшимися в пейзаж храмами, пытаюсь сосчитать количество головок, то ли семь, то ли одиннадцать, сбиваюсь со счета …. А музыка - непроизвольно, и независимо от меня….
И вдруг - не осознание, пробивается….
Почему?
Ведь впервые, несколько лет назад, мы оказались вдвоем, именно на пятом этаже. Дети выросли, уже внуки, но…..
Подойти, обнять любимую, и сказать - А ты, как? Она привычно смутится…. Тебе что, не надоело?
Никаких халатов, рваных маек - уровень эстетического самосознания не позволяет…. Но лишь одна возможность…
И вдруг - почти забытая мелодия и слова…
Моя любовь на пятом этаже….
Может, нам удастся переехать в новое жилье…. И этаж будет другой, и я по-прежнему буду разрываться между компом и синтезатором, футболом и новостями на RenTV….
И какая разница, на каком этаже моя любовь…
Главное, чтобы она была…