Деревня Терчанка, затерявшаяся среди старых Уральских гор, благополучно умирала на глазах малочисленного населения. Улица в деревне была одна, да и то без названия. Если кто-то писал письмо, то в адресе так и указывалось: " Терчанка, дом номер сорок семь (к примеру), хотя домов осталось всего двадцать три, из них жилых - только шестнадцать.
Колхоз, державшийся до последнего, после закрытия молокозавода в ближайшем селе, благополучно прекратил своё существование, так как молоко сдавать стало просто некуда. Молокозавод закрыли только по одной причине,что один местный предприниматель смекнул, как ему это будет выгодно.И действительно, помещения и территорию бывшего молокозавода он удачно сдал в аренду. Бурёнок же пустили под нож, и всей деревней ели мясо. Но пир на весь мир длился не долго: зима выдалась аномально тёплая и мясо попросту пропало.
Местный клуб давно был закрыт и был чем-то вроде развалин Колизея для местных жителей. Так что роль культурного центра деревни и главное место встречи играл торговый центр, то бишь магазин, размещавшийся в старой покосившейся избе.
В Терчанке постоянно ходили слухи, что магазин вот-вот закроют в силу его нерентабельности, но пока это были лишь догадки.
Было одиннадцать, когда Мария, местная продавщица, бывшая учительша некогда Терчанской начальной школы, открыла магазин.
- Здравствуй, Мария!
- Здравствуйте, Васса Петровна!
- Здорово, кормилица! Где б мы бы без тебя были? Наверное, по миру бы пошли!
- Здравствуйте! Дядь Семён! Ой, не говори, наверное и так скоро пойдём!
- Куды это вы все собрались? - вмешался только что переступивший порог Тимофей Иваныч.
- Знамо, куды - на кладбише, кто в очередь, - сострил Семён.
- Ну, во-первых, всем здравия желаю, а, во- вторых, на кладбище пистики не растут, поэтому там делать нечего.
- А что, уже пистики пошли?- Вмешалась в разговор Васса.
- Да целых две корзины у Козьей горы вчера набрал, бабушка моя с вечера квашонку поставила, сейчас пироги печёт, вот я за молоком к пистишным пирогам и пришёл.
- Да! Пистики - это дело хорошее, - разумно заметил Семён.
- Ну, мне литру молока, Маша!
Мария достала пакет молока.
- А чьё оно?
Мария взяла пакет покрутила его в руках: «Кажется, Москва»
- Как - Москва? Откуда там молоко-то? Кого там доить-то?– удивился старик.
- Как - откуда! Жена Лужкова всю страну доит!- сострил Семён.
- Ага! А Лужков скотником подрабатывает.
Все дружно засмеялись.
-Ну, ладно Москва - так Москва.
Старик расплатился за молоко и пошёл домой. Мария, обслужив всех трёх покупателей, в одиннадцать двадцать закрыла магазин и пошла к Козьей горе - собирать пистики…