Ночь за окном. Ни шёпота, ни стона.
Блокнот лежит на письменном столе,
Стакан с водой, в стакане – ветка клёна,
И, кажется, один я на земле.
Пишу без слов. И «ласточкой» в дорогу
Простое отправляю письмецо,
Оно примчится к твоему порогу
И ляжет лунным светом на крыльцо.
Ты будешь спать. И вдруг тебе приснится,
Как, волоча подбитое крыло,
О раму бьётся раненая птица,
Царапая оконное стекло.
Наверное (как это мне знакомо!),
Ты объяснишь тревогу глупым сном
И не заметишь, уходя из дома,
Рубиновые капли за окном…