«Человек не в состоянии предусмотреть то, чего ему
должно избегать в то или иное мгновение»
Гораций
Часто ли вы получаете письма? До недавнего времени я их вообще не получал, но вчера обнаружил в своем почтовом ящике конверт. Конверт был ничем не примечателен, такие продаются в любом почтовом отделении. Но вот странность, на этом конверте не было ни марок, ни штампов, ни адресов. По-видимому, кто-то просто запечатал его и лично положил в мой ящик.
Наощупь послание было плотным, состоящим из нескольких листов. Открывать его я не спешил, мне требовалось сначала тщательно подготовиться к прочтению. Ритуал был непрост. Я вымыл руки, заварил чай, нарезал лимон, включил телевизор и тут же его выключил, сел в кресло и закурил.
Взяв в руки конверт, маникюрными ножницами я аккуратно вскрыл послание и вынул несколько тетрадных листов, сложенных вдвое. Письмо состояло в основном из рисунков. Ничего загадочного. Обычные карандашные рисунки: отдельные дома и целые кварталы, транспорт на улицах, вокзал.
На другом листе был нарисован поезд, удаляющийся за горизонт. В окне последнего вагона был неясный силуэт пассажира. Пейзаж на этой иллюстрации был более чем скромным: несколько чахлых деревьев и пара холмов вдали. В нижнем правом углу тем же карандашом была надпись:
«У тебя еще есть время».
В целом суть этого послания стала мне совершенно ясна. Кто-то предупреждал или угрожал, что мне непременно следует уехать. Глупо было бы даже обращать внимание на подобные шутки. Я оставил на столе листы с рисунками и отправился на кухню, а уже через минуту совсем о них забыл.
Пообедав, я отправился в комнату, лег на диван и включил телевизор. Ничего заслуживавшего моего внимания по телевизору не было. Я уснул. Впрочем, ненадолго. Вскоре зазвонил телефон. Меня желал слышать знакомый дилер из соседнего района.
- Писем сегодня никаких не получал?
- Да так… Это и письмом не назовешь.
- Значит, получал? - облегчение прозвучало в его голосе.
- Ну да. Картинки какие-то, - я взял со стола листы.
- А ты знаешь, что они означают?
- Догадываюсь.
- И что ты собираешься делать? - казалось, что он хочет посоветоваться.
- Ничего.
- А у нас вчера двух травяных повинтили прямо на пятаке. Полагаю, что сезон у них будет неудачным.
На секунду я задумался. К чему он клонит? Но не нашел ничего более разумного, чем удивиться:
- И что?
- А тебе известно, что машинисты начинают скупать продукт оптом?
- Нет.
- Короче, я сваливаю на месяц-другой.
Именно за этим он и позвонил. Сейчас последует предложение отправиться вместе с ним. На всякий случай я спросил:
- Куда?
- К морю. Ты со мной?
- Не знаю.
- Ну, дело хозяйское, - судя по голосу, ехать одному ему не хотелось, - По-моему, времени осталось не так уж много. Я уезжаю вечерним поездом. Если вдруг надумаешь, встре6тимся на вокзале. Билет заранее не бери, - и он положил трубку.
Я думал до последнего и за час до отхода поезда все же решился. Наскоро собрав вещи и опустошив нычки, я подошел к телефону, но, подумав, решил никому не звонить. Времени было совсем мало. Минуту поразмыслив, я сунул утреннее послание в карман.
На улице уже стало темнеть. До отправки поезда оставалось около получаса. Я сел в такси. Иного способа успеть на вокзал не было. Миновав половину пути до вокзала, мы оказались в пробке. Я торопил водителя, но что он мог поделать!
Пробка была уже позади. До вокзала нас отделял только мост через железнодорожные пути, но что-то вышло совсем не так. Водитель спешил, ведь я пообещал хорошо оплатить поездку, если успею к убытию своего поезда.
Мы выскочили на встречную полосу, свернули обратно на свою, маневрируя между другим транспортом. Снова оказавшись на встречной полосе, нашу машину развернуло куда-то в сторону и вынесло на пешеходный тротуар моста, а от туда за перила.
Машина горела на железнодорожных путях, а чуть в стороне лежали обгоревшие листы странного послания. Ветер, гулявший под мостом и уносящий черный дым горящего салона и плавящейся пластмассы, перевернул эти листы. На одном из них была пара холмов и несколько чахлых деревьев, но никакого поезда уже не было. В нижнем правом углу была надпись:
«Твой поезд ушел».
11-12 ноября 2003 года, Краснодар