Гробовых дел мастер Столетов был стар. Всю свою долгую жизнь он посвятил смерти. Гробы, венки, могильные плиты, памятники, ограды и цветники были его единственным доходом. Он гравировал на граните и мраморе портреты, имена и даты усопших, выводил позолотой буквы на траурных лентах.
Уже на заре своей деятельности Столетов мечтал быть похороненным в гробу из хорошего дерева, чтобы гроб этот был изнутри обит бархатом, а снаружи были золотые скобы.
Денег, заработанных на ритуальных услугах, едва хватало, чтобы окупать расходы, выплачивать налоги и прожить от заказа до заказа, ведь работал мастер один без помощников. Поэтому для осуществления своей мечты гробовщику приходилось в течение полувека экономить на каждом заказе материал. Он понемногу отсыпал мраморную крошку, откладывал с каждого венка по паре искусственных цветов, экономил лак и краску, а с каждого гроба откладывал позолоченный гвоздь.
В конце концов, Столетов собрал достаточно необходимого материала, чтобы сделать себе подходящий гроб, дюжину венков, мраморный памятник с цветником и чугунную ограду. Продав излишки материала, он на вырученные деньги и некоторые сбережения купил себе престижное место на кладбище.
Знакомый портной сшил Столетову отличный костюм цвета индиго. Это был именно такой костюм, который снился гробовщику во снах. Оставались лишь незначительные нюансы. К ним относился галстук для похоронного костюма. Он должен был быть, равно как и костюм, индиговым. Такого Столетов не мог найти нигде.
У него был друг, работавший санитаром в городском морге. С ним и поделился гробовых дел мастер своим горем. Санитар сообщил тому, что в морг поступают самые разные трупы, и каких только галстуков на них не бывает. А в случае необходимости может подарить другу галстук покойника.
Столетов стал каждый вечер заходить в морг. Галстуки были далеко не на всех трупах, а если и попадался покойничек при параде, то галстуки были очень неудачных расцветок.
Но однажды, увидев на пороге Столетова, санитар весело сказал:
- Сегодня ты кстати. У меня тут лежит клиент в индиговом галстуке. Взгляни, может быть, он тебе понравится.
Вглядываясь в этот галстук, гробовщик представил себе сочетание его со своим костюмом и пришел в восторг. Руки его дрожали от нетерпения, когда он развязывал узел на шее покойника. Но на мгновение показалось ему, что левое веко трупа чуть дрогнуло, когда галстук, наконец-то, освободил шею.
«Показалось», - решил Столетов и усмехнулся.
Вернувшись домой, он первым делом извлек из дубового шкафа выглаженный костюм, белую рубашку и туфли. После чего, долго искал запонки, а обнаружив их, захотел немедленно все это примерить. В зеркале мастер увидел себя именно таким, каким был он в своем воображении. Столетов подошел к гробу, тяжелая крышка которого стояла рядом, перекрестился и лег в него.
Радость, тихо подкравшаяся сзади, оглушила его своим восторженным криком. Мечта всей жизни все же сбылась! Старик ликовал. Теперь оставалось лишь умереть. Гроб был намного удобнее его кровати. Сон пришел легко и быстро. Обычно Столетову приходилось около часа переворачиваться с боку на бок в поисках наиболее удобного положения, но сегодня этого не было.
Сегодня в момент погружения в сон была радость от воплощения многолетнего замысла. Более нет необходимости обманывать заказчиков, продавая крашенные березовые кресты под видом крашенных ясеневых. Нет необходимости считать каждую копейку, покупая пищу.
Как только Столетов уснул, узел галстука начал медленно затягиваться. Миллиметр за миллиметром. Он все плотнее стягивал ворот рубашки, а тот в свою очередь теснее сдавливал шею. Сон внезапно прервался, и гробовщик открыл глаза. Он задыхался, наблюдая за хаотичным движением разноцветных пятен на индиговом фоне. Мечта сбылась, ознаменовавшись последним вздохом.
Первая половина ноября 2004 года, Краснодар