"Одиночество нельзя заполнить воспоминаниями,
они только усугубляют его"
Г. Флобер
Вест-Индия, остров Эспаньола, окраина города Порт-о-Пренс, 1791 год.
На заброшенной плантации сахарного тростника уже много лет стоит тишина, изредка нарушаемая тихим скрипом окон в старой усадьбе. Кроме усадьбы и домика управляющего, все постройки на плантации практически разрушены.
Бараки рабов, сараи, где раньше хранились инструменты, конюшня и прочие мелкие постройки не подвергались ремонту уже около сорока лет. Хорошо сохранились лишь каменный забор и глубокий колодец.
На плантации до сих пор живёт старый сумасшедший управляющий Алигьери Гальдос. Родители Алигьери были испанцами. После колонизации Вест-Индии его отец Рауль Гальдос отправился на Эспаньолу, а вскоре перевёз туда и свою семью. Когда Алигьери исполнилось пятнадцать, он стал подрабатывать в конюшне на кофейной плантации, где его отец работал помощником управляющего, а мать кухаркой.
Через несколько лет Гальдос-старший погиб во время восстания рабов, и Алигьери, оставив мать, отправляется на соседнюю плантацию, где возделывался сахарный тростник.
Сейчас ему исполнилось семьдесят три. Иногда его психоз обостряется, и он начинает разговаривать со своим хозяином. Перед ним встают призрачные видения рабов, он слышит крики погонщиков, делящих заработанные за день гурды, и свист кнута конюха.
День управляющий любит проводить за чисткой своего ружья, из которого он убил немало рабов, когда те пытались бежать или поднять бунт. Он уверен, что когда-нибудь придут люди, чтобы отобрать плантацию у его хозяина, и готовится до последнего защищать имущество.
Управляющий уже не помнит как сорок лет назад, когда умер плантатор, и его жена собралась на родину в Испанию, распродавали рабов и вывозили из усадьбы мебель, зато твёрдо знает, что рано или поздно землю попытаются отнять.
Этим утром Гальдос увидел, как к усадьбе приближались вооружённые люди. Это был отряд освободительного движения Туссен-Лувертюра.
"Вот они!" - подумал управляющий, заряжая ружьё, - "Я чувствовал, что они придут именно сегодня!"
Ночью его болезнь полностью захватила мозг, и уверенность в том, что хозяину угрожает опасность, заставила Гальдоса открыть огонь.
Управляющий погиб в перестрелке, успев застрелить пятерых и ранить ещё двух ополченцев. Зато теперь его перестала мучить болезнь, не дававшая уснуть воспоминаниями, видениями и голосами, а вместе с болезнью навсегда исчезло и одиночество.
27 февраля 2003 года, Тула