Около пяти лет от роду я стал отчётливо признавать деда Евсея, которому было тогда более девяноста лет. В жаркие летние дни Северного Казахстана он выбирался из избы во двор и садился на завалинке. На самом солнцепёке и в валенках дед прогревал свои кости. Дремал или наблюдал за живностью во дворе, где бегали цыплята, куры и петух. Иногда встревоженное птичье царство давало знать, что в небе появился коршун. Подслеповатый глаз деда пытался разглядеть хищника. Зрение у деда ещё было исправно, потому что он мог читать мелкий текст на листке численника (отрывного календаря).
Запомнилось очень основательно то, что дед каждый день прочитывал листок календаря, который срывался от предыдущего дня. Кроме того он перечитывал и старые листки календаря, которые у него хранились во множестве под матрасом на топчане, где он спал. Он читал ежедневный листок календаря и размышлял по поводу материала в нём содержащегося. Дед узнавал какой отмечался праздник, что было знаменательно на данный день и жил историей в календаре отражённой.
Дед был крещённый в православии и сопоставлял, хорошо зная церковные даты, что изменилось в советской действительности того настоящего, в котором мы жили, по сравнению с царским временем. Царское время он хорошо помнил, ибо революция его застала в зрелом возрасте. К деду захаживали гости. Любопытные спрашивали его о старине и тогда он брался основательно за листки, показывал и сравнивал сведения и факты разных лет. Это были интересные беседы. Многое воспроизводилось по памяти, которая у деда была основательная. Вообще приходится теперь делать вывод, что дед жил памятью, как и многие старики того времени. Это сейчас мы можем открывать книгу, а то и ИНТЕРНЕТ и полагаться на новые средства, чтобы отыскать информацию, узнать историю. Индивидуальная память стала выполнять качественно иные функции.
Сегодня я в положении деда. Мне за 60 лет и я перенял от деда Евсея любовь к численникам. Но только немного модифицировал традицию. Листки календаря я ни в коем случае не отрываю. У меня накопились отрывные календари за многие годы и их специфика характерна для моих интересов. Календари православные. Кое-где на листах ставлю пометки о случаях связанных с моей судьбой. Так я знаю точно, когда я пришёл первый раз в церковь, чтобы получить благословение на исповедание. В листках отмечены даты моих исповедей и место, где они совершались, а также у какого батюшки. Есть и другие знаменательные пометки. Короче, численник для меня стал ещё и дневником.
Богатство информации в православном численнике отражает путь становления православия в России в наше время. Это библиотека проповедей на каждый день и другая душеспасительная информация. Календарь помогает планировать свою религиозную жизнь, накапливать опыт. Это частично и мой путь воцерковления. Он очень надёжный и я рекомендую его всем, кто серьёзно относится к вере. Аминь.