Мне довелось работать в одной довольно крупной конторе. Обязанности мои были просты. С утра я обходил все отделы и собирал отработанные материалы, которые должен был уничтожать путём сожжения. Для этого на территории конторы была сооружена кирпичная постройка, внутри которой выложили небольшую печку.
Я ежедневно ходил туда с мешками и коробками, полными старых папок, машинописных и рукописных листов. Часами жёг я бумагу и от скуки разговаривал сам с собой. Впрочем, беседы эти велись скорее с печью, которая при этом молча делала своё дело, не отвлекаясь на болтовню.
Стены были черны от копоти, углы были затянуты прошлогодней паутиной. Между печным боком и стеной стояли мётлы и лопаты для уборки снега. Там же я оставлял кочергу и веник, которым в конце дня обычно выметал во двор золу. Единственная лампочка над дверью давно перегорела, поэтому, укрываясь от зимнего ветра и закрывая за собой дверь, я растворялся во мраке, усугубляемом чернотой стен. Он нарушался лишь отсветами огня на стене.
В такие часы я оставался с печью один на один, и ничто не отвлекало меня от размышлений, стимулируемых шелестом бумаги и запахом сажи. Наверное, именно поэтому мне и нравилась моя работа. Вокруг не было ни назойливых сотрудников, ни придирчивых начальников. Не было суеты. Я мог позволить себе уединение.
Прервалось оно мартовским вечером. Тогда печь впервые решилась заговорить со мной.
- Сколько можно кормить меня бумагой? Принеси мне дров, - попросила она.
Я почему-то совершенно не удивился и принёс со склада пару старых деревянных ящиков. Разбив их обухом топора, я принялся бросать доски в печь. Они горели хорошо, с аппетитом.
- Спасибо, - поблагодарила печь, - Но я буду чувствовать себя ещё лучше, если ты почистишь меня.
- Мой рабочий день заканчивается, - ответил я, - Я почищу тебя завтра утром.
- Хорошо, я подожду, - согласилась печь.
Так мы познакомились.
На следующее утро я взял в сарае брезентовый мешок, ведро и толстое полено. Золы в печке оказалось значительно больше, чем я предполагал. Мне пришлось несколько раз тащить полный мешок на соседнюю свалку и опустошать там его, но до обеда я управился. Угостив печь поленом, я отправился обедать.
Послеобеденное время я посвятил уборке снега с пяти широких порогов, ведущих к печке. Полено ещё тлело, когда я, поставив лопату, сел рядом с печью на большой мешок старых до сих пор не сожженных накладных из бухгалтерии. Закурив, я смял пустую пачку и бросил её в тлеющие угли полена.
- Не бросай в меня мусор, - попросила печь, - Это очень неприятно.
- Извини. Завтра я принесу корзину для мусора и пепельницу.
- И обязательно убери паутину из углов.
- Хорошо. Принести тебе горбыля?
- Да. Я буду тебе очень благодарна.
На этом мы распрощались.
В течение недели я убрал паутину, прочистил дымоход, безупречно вымел пол и побелил печь. Она была очень довольна. Пропускная способность увеличилась вдвое.
Мы теперь часто беседовали. Она много знала о тугоплавкости металлов, о свойствах различных древесных пород и обо всём, что было связано с её деятельностью. Я узнал для себя много нового. А ей, в свою очередь, нравилось слушать мои стихи.
Однажды печь спросила:
- Что в твоём пакете?
Утром я принёс с собой завёрнутую в пакет шахматную доску, и теперь печка заинтересовалась его содержимым.
- Там шахматная доска. Я люблю шахматы и иногда после работы хожу в шахматный клуб.
- Интересно, какие они на вкус?
- Что ж, ради тебя я готов пожертвовать одной пешкой, - с этими словами я развернул пакет, достал оттуда доску и задумался, - Тебе хочется чёрную или белую?
- А можно обе?
Я бросил в огонь две пешки. Через минуту печь сделала своё заключение:
- Белая всё-таки вкуснее.
- Хочешь ещё?
- Не откажусь.
Я стал бросать в печь белые пешки, а затем и фигуры. Белые закончились, в огонь полетели чёрные. Шахматы мне было вовсе не жаль. Кто бы ещё угостил мою печь шахматами, если не я?
Печь доедала доску, когда я неожиданно спросил её:
- Ты когда-нибудь пробовала людей?
- Нет. Но я не думаю, что люди вкуснее дерева.
- А ты сравни!
С этими словами я встал на колени, закрыл глаза и сунул голову в печь.
20 марта 2005 года, Орёл