Я вешаю на плечо дорожную сумку, закрываю дверь и бегу на остановку. Надо обязательно успеть. Я приезжаю за полчаса до приезда автобуса. В ожидании не удается покурить, потому что на вокзале везде таблички с красным кружком и сигаретой внутри. Значит, надо терпеть. Значит, надо вытерпеть не только «Не курить», но и еще как минимум восемь часов. А билеты с этой поездки я храню до сих пор – билеты с рейсом «Брно-Прага-Гамбург».
Это было совершенно дикое путешествие на автобусе, которое продолжалось больше восьми часов с одной пересадкой, когда я чуть не опоздала на второй автобус, но учтивые европейцы меня пожалели и все-таки дождались. Дикие восемь часов в автобусе с девушкой с двойным гражданством (одно было британское, другое – австралийское), затекшими ногами и другими частями тела и севшим под конец плеером, ибо его батарея не была рассчитана на автобусную поездку от Брно до Гамбурга.
И вот я загружаюсь в автобус и еду по ставшему родным за месяц маршруту – Брно-Прага. Сначала все пейзажи знакомые, а после пересадки я попадаю в Западную Чехию. Это было осенью, но европейская осень теплая и запоздалая. Все было зеленым. И перед моими глазами было все то, что я видела по телевизору или в путеводителях по Европе, где Чехия представлялась самой старинной и самой европейской.
Мимо мелькали деревни и поля. Один раз в поле мы проехали мимо замка. Во второй раз замок попался в исключительно живописном месте – на берегу реки. На реке располагалась деревня, типичная западно-чешская деревня с маленькими домиками с крышами, покрытыми оранжевой черепицей. Все это было на горной местности. Над рекой на возвышении метров пятидесяти была гора с обрывом, и на обрыве стоял замок. Казалось, он врос в обрыв.
После этого по моим расчетам до границы с Германией оставалось где-то полчаса. Мы неожиданно въехали в какой-то тоннель, и ехали по нему очень долго, а когда вернулись на свет, я поняла, что граница меньше минуты назад была пересечена. Огромный указатель с волшебным словом «Дрезден» и другими словами на немецком языке, которые я разглядеть не успела – это и был признак Германии. Но самым запоминающимся было не это.
Когда мы заезжали в тоннель, вокруг все было зелено. Именно зеленый лес. А в Германии (да-да, уже в Германии) вокруг были поля. Белые поля со снегом. В первый раз я была в Германии. В первый раз я видела немецкий снег.
И я начала плакать – незаметно. Наверное, ради этого снега я жила пять лет.