Хорошо помню перелеты в детстве из отпуска домой. Ожидание рейса Москва-Норильск - это почти ритуал. Ищешь глазами загорелых норильчан, с детьми и собаками, окруженных горками багажа. Непременно найдешь знакомых - по садику, школе, маминой работе. Длинно-широкая очередь к стойке на регистрацию. Половина людей ритмично кланяется, переставляя чемоданы, другие подпинывают перетянутые жгутом коробки. Кто-то делает знак стоящим поодаль детям, и рядом появляется обмотанный белым громадный велосипед.
Автобус. После духоты аэропорта с наслаждением вдыхаешь порывы ветра, наполненные запахом резины, асфальта, чего-то неуловимо-самолетного. Зайти не спешишь, пропуская вперед людей, чтобы потом к самолету выйти первой. Небольшая пробка у трапа - "Готовим посадочные талоны!" Лязгающий металл под ногами, обязательно взгляд с верхних ступенек назад - деревья, юг, лето... Сладостный речитатив стюардессы - "Экипаж рад приветствовать.... Наш полет будет проходить на высоте... Расчетное время полета 3 часа 50 минут..." Разбег, отрыв, кресло обнимает тебя, "Отче наш..."
Города заканчиваются быстро, почти все время полета внизу на земле блестят озера-блюдца и речки-ленточки. Но чаще - просто облака, отчего время становится невыносимо-тягучим, безуспешно пытаешься уснуть, кроссворд заполнен за полчаса. И летишь, летишь, летишь... Так долго, что под конец уже кажется можно не то что на Таймыр, на другую планету прилететь.
"Через 20 минут наш самолет начнет снижение... Просьба пристегнуть ремни..." За иллюминатором рваный туман. Желудок двигается вверх-вниз, отмечая приближение земли приступами невесомости. Из облаков взгляд выныривает на скудный ежик тундры, ни одного деревца. Посадка, ремень сдавливает живот, от шума и вибрации закладывает уши. Родной серо-коричневый цвет, от взлетной полосы до хмурого неба. По салону разносится щёлканье отстегиваемых ремней, в окошках проплывают разметочные линии, самолет долго выруливает к стоянке. Терпение на исходе.
Медленно перетаптываясь, двигаешься к выходу. Две милых стюардессы едва улыбаются - "До свидания... Всего хорошего..." Однажды услышала - "А чего это они по полю идут?" Это про пассажиров, которые не дожидаясь автобуса, застегивая на ветру плащи и куртки, бодро шли от трапа прямиком к зданию аэропорта. Наверное, эти девушки впервые увидели. Северяне никогда не ждут автобус. А какой нормальный человек после 4-часовой пытки самолетного заточения будет ждать еще и автобус, чтобы проехать на нем 30 секунд до вокзала?