Всё лето в пыльном городе

Про Фому
Всё лето в пыльном городе,
а был ли город,
пыли облака.
Плыли облака
по небу грязно-гордому,
и не было меня,
наверное, свободнее
в пределах пустоты.
А что ты знаешь вечное?
Осколки и клочки.
Какой звездой помеченный,
выходишь за круги.
Всё лето в мыльном вареве,
а было ли оно
под солнцем рыбой вяленной,
солёным и сухим.
Что знаешь ты о будущем,
когда сотрутся имена
из памяти на камнях
могильных навсегда.
К кому ты выйдешь призраком
из сонма мертвецов,
каких тревожных истин
безудержных отцов.