Посвящяется Верочке Широковой замечательному человеку и студентке, блистательной дипломнице, архитектору.
Первый опыт стихосложения оказался заказным. Сдим мы с Ирой Киселевой. На широком цементном подоконнике с мраморной крошкой, в точности как лавки в бане, в "окне" между парами, в политехе по дороге в наш корпус "Г" "на Камчатке" бескрайнего здания, похожего на московскую высотку, которая по случаю сейсмического района в 10 баллов вздумала распластаться и изобразить гигантского паучка, и сочиняем. Первый курс. Группа А-82-2. Надо всем собраться и познакомиться. Мы уже знакомы, но надо поближе.
"А у ей случилося: аменины". Самой себе роскошный подарок: вся группа в полном сборе.
Сидим сочиняем на бумаге для набросков по рисунку. Энтузиазм - "из всех щелей". Пускай, из всех спичей, которые будут произнесены в этой жизни, первый будет непременно в стихах. Когда можешь, но только начинаешь - непременно делаешь хорошо, хотя сначала думаешь: "лишь бы сделать".
Воможно, об этом, позднее и будет сочинён незаконченый куплет. Из так и не законченной песни, из так и не начатого песенного творчества:
"Мне в начале всегда сопутствует удача -
все преграды просты и все пусты места..."
Явно навеяно обожаемым коллегой и музыкантом Андреем Макаревичем. Но, не повезло с первой - сразу стала последней.
Да... Только теперь, уже в следующем тысячелетии, понимаешь, что песня, которая так начинается - просто ни когда не должна, не могла, быть закончена, ни при каких обстоятельствах... Иначе искусство оторвалось бы от жизни. А это противоречит исконно сибирской литературной традиции. Вот начну фантастику графоманить - тогда и "отрвусь". Настругаю как Стругари законченно-отточенных опусов, но пока... Возьмите любого известного литератора-сибиряка - они только про себя и пишут. Все навеяно жизнью, детством, малой родиной и глобальной Сибирью. Мы, сибиряки, по-другому не умеем. Если писать хорошо - надо понимать о чём пишешь...
А вот оно это стихотворение.
"Пионеры известны давно -
кто-то первый Луну посещает,
кто-то первый откроет вино,
кто-то первый бокал подставляет,
кто-то в землю упрется веслом,
кто народ собирает на вече...,
А сегодня тебе повезло
нас собрать у себя в этот вечер!..."
Я тогда не знал, что рифмовать глаголы - позорно. И если бы я был умнее, старше, прозаичнее, опытнее и стрельляннее, наконец, я бы, конечно, остановился на этом фрагменте и закончил каким-нибудь официозным, прозаически-пафосным спичем, с приторным чмоканим в щечку девушку с неинтересной (в то время) внешностью, но с прекрасной душой и живым умом... Вот-вот, что-нибудь именно такое я бы и сказал, естественно, опустив фразу про внешность... тем более, что с возрастом у нее появился замечательный шарм.
Но! Тяжелое психологическое заболевание с неизвестным мне тогда названием - перфекционизм 1-й степени, уже поразило мою душу и мне тогда показалось: что чего-то не хватает. Какого-то еще... ингридиента (чуть не сказал: хрена). Впрочем все амбициозные творческие люди всегда страдали этим, до поры - до времени.
Окрыленные "успехом" мы решили написать еще маленькую строфу ("что нам стоит дом построить"). Но эта жалкая строфа, по случаю исякнувшего, плохо натренированного вдохновения, ни как не желала рождаться. Ангелы наших творческих душ отправились в буфет за сладким горячим ячменным напитком с молоком и цикорием, т.е. "выпить кофе", или того, что его заменяло советскому студенту, перед сигаретой, или тем, что их тогда заменяло. Я же начну курить, примерно, 15 лет спустя. Первую чашку кофе мне предстоит попробовать ровно через 5 лет. А компьютеры тогда назывались ЭВМ и внешне походили на ресепшен в регистратуре поликлиники из фантасического кино. Читатель, Вы не устали читать этот поток сознания? Вот так же и мы, вконец измученные, не знали, что делать с этим уже вполне/почти готовым поздравлением.
Спасло озарение. Пролетавшая по коридору муза какого-то старшекурсника-КВН-щика...
Стоп! Я думал: где же я обэтом напишу? Вот оно это время и место! Люди! КВН в иркутском политехе жил с шестидесятых, так и ни когда не прерываясь, до самой перестройки. Все...! Идем дальше.
Муза также отправилась по своим делам. Она двигалась в ритме вальса. Она пожалела двух неопытных первокурсников. Подсунула им в вербальное сознание фрагмент. Да еще успела внушить, что он получился отличный. "Ништяк, ребята, сделайте так!.. - и понеслась дальше... на ходу смачно затягиваясь.
В коридорах политеха тогда, о ужас, курили!!!
Метод перекрестной обоснованности решений в проектировании, будет обнаружен мной где-то на пятом курсе. Но я уже был готов, видимо, обосновывать всё и вся. И я изобразив на лице озарение, только сказал - "Пусть финал будет в другом стихотворном размере"(Тоном Ипполита "о..., тепленькая пошла..."). Мне тогда казалось, что это так креативно и свежо!
Вот она, эта финальная строфа:
"Пусть первая наша встреча
для нас не будет последней
кто-то новый зажжёт свои свечи
и приветливо встретит в передней."
Ура! С Днем Рождения Вера.
С Днем Рождения, полноценная студенческая группа!
С Рнем Дождения тебя моё первое стихотворение...