И откуда только у детей берется эта удивительная способность просыпаться в шесть утра, ощущая себя абсолютно готовым "к труду и обороне" человеком? И дело вовсе не в том, что в садик-то идти хочется ничуть не больше, чем тащиться в институт старшей сестре, которая ни за что не променяет священные минуты сна на завтрак, даром что стипендия не предусматривает питание в студенческой столовой. После вместопетушиной порции шестичасового гимна, детский организм наполнялся завидной для взрослых бодростью и мучался от бесцельного лежания в течение грядущих полутора часов, пока мама наконец-то не приступит к ритуальной пытке - заплетанию ненавистных косичек.
Кто знает причину классической метаморфозы, случающейся практически с любым ребенком, как только в его будни вгрызается потихоньку гранитом наук школа, наращивая с каждым годом все большее нежелание просыпаться ни под гимн, ни даже под "Пионерскую зорьку"? Зато по воскресеньям, когда, казалось бы, спи себе да спи, вскакиваешь никак не позже девяти и бежишь к заветному экрану, дабы не прошла мимо тебя потрясающая во всех смыслах программа "Будильник". Чуть позже мама перенимает эстафету телезрителя, распевая незатейливые мотивчики из "Утренней почты".
Я помню по сей день соленый привкус неразделимого горя, испытываемого каждый раз, когда по каким-то абсолютно, на мой взгляд, неуважительным причинам, приходилось пропускать "АБВГДЕйку" или "Сказку за сказкой". Городские будни среднестатистического советского ребенка заметно украшали черно-белые, в основном, мультфильмы и детские познавательно-развлекательные передачи. Деревенское же лето чаще всего незаметно пролетало без оных, нисколько не ущемляя интересы быстроногих сорванцов и непременно гольфико-сандальных барышень.
А в дождливые дни можно было притаиться за потрескивающей печкой в обнимку с "Тарантулом" или "Детьми капитана Гранта", мечтая о своих собственных приключениях...
Безотказный будильник в виде Гимна Союза Советских Социалистических Республик моего жаворонка-отца, звучащий некогда со всех радиоточек нашей "трешки" (чтоб наверняка!), давно канул в Лету. И, если честно, я - стопроцентная сова, свои ностальгические потребности на уровне радиоэфиров с большим удовольствием удовлетворяла бы ежедневным откровением, что в Петропавловске-Камчатском - полночь (это все, что я до сих пор знаю об этом далеком городе). Телевизор стал, пожалуй, единственным в моей жизни другом, которого потерять было нисколько не жаль, зато привитое с детства трепетное отношение к книге переросло в профессию и осталось одним из самых почитаемых мною удовольствий.