Конец учебного года...
Голова наполнена хламом, как лавка старьёвщика...
По ночам снятся безразмерные полотнища с толпами людей и событий. По территории обитания передвигаюсь сомнамбулой, теряя нужные вещи и координацию. Часть нагрузки уже отпала: двое учеников спели выпускной (я же преподаю вокал!), позади конкурсы, академконцерты - можно расслабиться. Расслабляюсь...
Звонит подруга:
-Ты можешь завтра спеть сольник? Солисты филармонии не имеют этого репертуара - а заказчик просит концерт к Дню Победы...
Под дождём, ломая собственные планы на этот день, а точнее - вечер, потому что подруга позвонила ближе к вечеру, через весь город тащусь в школу, где у меня сегодня - свободный день (потому что рабочий - в другой школе, где я работаю по совместительству, но где занятия уже, к счастью, почти окончились...). В школу пришлось идти за нотами - они находятся в моём классе, из которого я сделала кабинет по методике вокала и всю свою профессиональную литературу - и теоретическую, и нотную - перетащила из дома на работу. Но взять ноты - мало. Надо повторить произведения, которые я не пела много лет. А "Ариозо матери" Новикова так и вообще пела, когда поступала в муз.училище. Это сколько лет назад?.. Так, в 1969... Посчитайте... Но хочется его спеть - классное произведение. Пытаюсь прокрутить в памяти - да вроде помню! Ага, как же, к вечеру я не помню, как меня зовут, а тут надо так напрягаться! Оставляю напряг на утро. Правда, концерт тоже утром, но встану пораньше - для меня это не проблема...
Встала, написала сценарий концерта (веду-то его тоже сама), распечатала - благо есть компьютер с принтером! На улице льёт дождь. На концерт надо придти хоть на час раньше - повторить произведения с подругой-концертмейстером.
Добираться до назначеного места очень неудобно, приходится ехать с пересадками. Выхожу из дому более чем за час до назначенного времени - с транспортом-то не угадаешь...
Подруга, как всегда, опаздывает.
Уговариваю себя, что это - исключительная ситуация, что завтра всё будет иначе, завтра - передохну, а сейчас просто надо сосредоточиться на главном...
Репетиция. Так, голос звучит. В моём возрасте это - не аксиома. Многие знаменитости сходили с вокальной дистанции после сорока, и даже после тридцати. А мне-то - седьмой десяток... Произведения вроде помню - о кей!.. Правда, вспоминаю, что позавчера у меня сломался передний зуб, и вместо него зияет дыра. Но публика-то внизу, а дыра - тоже внизу. Ну не буду сильно распахивать рот, может, не заметят... К стоматологу идти всё равно не было времени.
Концерт. Здесь я - как рыба в воде. Я ведь пою на сцене с тринадцати лет. Самодеятельность, учёба, потом 20 лет - солистка филармонии... Потом солистка органного зала... Сольные программы, фестивали, гастроли... А голос-то звучит!..
"Ариозо Матери"... Вспоминаю по ходу пения покойную младшую дочь и к концу произведения борюсь с рвущимися наружу слезами. Сдерживаюсь, глубоко вдыхаю, продолжаю концерт. И вдруг в середине концерта исчезает тембр. Пытаюсь незаметно откашляться - тембр бумажный. Поём хором с залом "Катюшу" - дирижирую. Дальше - любимое произведение - "Жди меня" - Песня Женьки из опреы Молчанова "А зори здесь тихие". О, когда-то я покорила её исполнением поляков, которые заставили меня бисировать... Тембра нет. Есть образ, потому что на сцене я не только певица, но и актриса... Жаль...
И только позже, день спустя, я поняла, куда делся мой тембр. Певцам противопоказано плакать. Я давно искоренила в себе этот женский каприз. Но спазм при исполнении "Ариозо Матери" дал свои последствия. Концерт я, конечно допела, но удовлетворения не получила.
Ай, какое там удовлетворение к концу учебного года - скорее бы каникулы. Вот только пережить областную аттестацию - подтверждение высшей категории и звания педагога-методиста... И это ранёшенько, на половину десятого... Это для вас "на половину десятого" - не рано. А у меня мама спит до половины девятого. Перед уходом я должна её помыть, поменять памперс, накормить, приготовить еду на целый день, оставить её готовой к употреблению (еду, конечно, - не маму)... Опять же ж - добраться до места экзикуции...
Успокаиваю себя, что это - не каждый день, что скоро - каникулы. Что уже завтра у меня будет возможность отдохнуть, потому что первых двух учеников на занятиях не будет - они отпели выпускной...
-Ларочка, ты не хочешь завтра сходить на ярмарку, там, говорят, такие шубы!..
Это моя подруга, которая разговоры по телефону длительностью меньше часа просто не признаёт.
-Извини, дорогая, я опаздываю.
-Куда?
-У меня аттестация.
-Ой, а у нас...
-Извини!..
Обиделась. Ну ладно, начнутся каникулы - помиримся. Но так хочется покоя! Хотя, какой там покой! Я ведь не могу никуда поехать - мне надо быть при маме. Сестра приедет только на пять дней. Может, успею скакнуть в село, я так давно не могла вырваться даже туда...
А вот сегодня мне на работу аж вечером, к пяти. Правда, надо бы пораньше - заполнить бланки на выпускников для выписывания дипломов... А пока пристроилась к компьютеру и пытаюсь сконцентрировать мысль...
-Маша-Маша, радость наша!..
Это телевизор. Из комнаты. Я в кухне, но двери в однокомнатной хрущёвке, где я вынужденно обитаю, не закрываются. А мама смотрит сериал. Громко...
-Вы не помните, как меня зовут?.. И помогут ли мне приближающиеся каникулы?..