Однажды утро. И ты выходишь из дома и хочешь, чтобы на улице сегодня светило солнце. Чтобы пройти по той вон дороге и смотреть, как цветут в мае каштаны на нашей улице. Как ползут тени по старому асфальту под ногами, а солнце поднимается всё выше и выше каждую секунду. Воздух такой еще прохладный немного, свежий от вчерашнего дождя. Вот пройдешь ты через этот дворик, свернешь направо, там еще столько же до остановки. Будешь ёжиться от утреннего прохладного ветерка. В тебя будут вглядываться прохожие. А потом, наконец, подъедет твоя маршрутка. И ты прыгнешь в этот теплый пыльный салон, переполненный звуками шансона и сонными утренними рязанцами. Ты будешь, щурясь, рассматривать эту рябь на пруду за окном, на лучи солнца в этой позеленевшей воде и звенящий птицами парк, обнимающий буйной зеленью этот пруд. А потом наденешь солнечные очки и утонешь в остатках своего сна, ехать еще далеко…
Однажды утро. И ты никак не можешь проснуться, хотя будильник звонил уже миллион раз. Ты открываешь по очереди то левый, то правый глаза и пытаешься посчитать, сколько еще ты в самом крайнем случае можешь отвести себе сегодня на сон, в крайнем, это если без бутерброда и даже без кофе, это кола по пути трусцой через супермаркет на остановку. И продолжаешь спать. А потом начинаешь носиться по квартире. И помимо бутерброда выбывает из распорядка дня еще и кола, к сожалению. Раскиданный диван в пустой квартире и взволнованный взгляд. Придется снова ехать на такси. И в такси таксист наверняка снова поставит что-то бодрое, что тебе тоже нравится, спросит, куда тебе такой красавице в такую рань надо, ты достаешь жвачку из бокового кармана, и думаешь, что можешь еще чуть-чуть вздремнуть. Всё равно мы как нарочно в этой жуткой пробке. Всё равно ты уже опоздала.
Однажды утро. И тебе вообще никуда сегодня не нужно спешить. Ты открываешь окно напротив своей кровати и лежишь, сколько тебе вздумается, разглядывая облака, проплывающие над твоей крышей седьмого этажа. Где-то в глубине квартиры звонит телефон, а ты продолжаешь неподвижно лежать и слушать его пронзительный настойчивый перезвон. А потом ты уже не понимаешь, спишь ли ты и тебе всё это сниться или тебе действительно сегодня совсем некуда спешить. Ветер из открытого окна трогает твоё тело, и ты снова погружаешься в мимолетный сон.
Однажды утро. И оно наступило гораздо раньше, чем должно было. Потому что оно подвело черту ночи, которая не должна была так быстро растаять. Ты открываешь глаза и видишь его лицо совсем рядом, настолько рядом, что тебе кажется, что он – это какое-то невероятное продолжение твоего собственного тела. Он так красиво спит, что ты невольно улыбаешься. Твои сны закончились, но ты знаешь, что твоё утро наступит лишь тогда, когда он откроет глаза, сонно поцелует тебя в шею и еще крепче обнимет. И ты знаешь, что это лучшее майское утро из всех самых лучших. И тебе снова захочется уснуть, чтобы много раз вот так просыпаться рядом с ним.
Однажды утро. А ты к нему совершенно не готова. Ты еще не решила, каким оно сегодня будет. Ты не знаешь, нужно ли тебе открыть глаза и снова жить или стоит еще видеть эти сны. Ты не знаешь кто ты и зачем ты здесь. Тебе кажется, твою жизнь уже прожили, а на самом деле ты только что родилась. Тебе хочется остановить секундную стрелку или наоборот, сорвать все будущие дни с календаря и проснуться в декабре. Жизнь такая разная, но её никто не решит за тебя. Ты можешь ждать вечно и ничего не написать в следующем абзаце. Ты можешь закончиться прямо в этих строчках на этой вот букве, например, ц.