опубликовано в журнале "Море" (Болгария) в переводе в 2012г.
Декорация отсутствует за ненадобностью, к чёрту фон, обстоятельства. Есть только он и она. Ну, хорошо, допустим, поезд стоит..., да какой поезд - тогда рельсы нужны, проводница с уставшим лицом, звуки вокзала, весь этот гомон — к чёрту... Он и она. Стоят. Дышат. Нет, дышат — лишнее. Стоят. Смотрят друг на друга. Нет. Стоп. Смотрят в разные стороны. Как будто и не вместе, так, случайно столкнулись в тесном вагоне — не разойтись, от неловкости смотрят в сторону. Опять вагон. Отменить вагон. Просто стоят. Глупо. И что? Постояли, разошлись? Не пойдёт. Мизансцена нужна. Допустим, она смотрит в сторону, он на неё, значит, есть конфликт, завязочка вырисовывается, проблема. Пусть, пусть банально, но это же судьбы. Решается судьба. Его? Её? Да, допустим, он уезжает в командировку, говорит, что в командировку, а она не верит, он смотрит, смотрит, а она не верит, но молчит, но всем видом показывает: - «не верю!» Он растерян, то ли она ведьма или этот, как его — экстрасенс — углядела его ложь, хотя всё сходится — он должен был в командировку, но в последний момент новенького отправили опыта набираться, а он воспользовался и катит со своей секретаршей. Нет, какая секретарша, ему по статусу секретарша не положена, с коллегой в Прагу. Бред. И что? Убогая эта коллега с великовозрастным сынком и кучей проблем с пьющим мужем? Нет, нет, ни за что! Лучше оторваться со старым другом, махнуть в Голландию развлечься. Так нет же, едет он всё-таки в командировку, а она, она не верит. Обидно ему, что не верит. Доверия, значит, нет. Нет доверия, и любви тоже нет. Так, постойте. Бред и ерунда. Едет он в командировку, она провожает, но нет ничего из вышесказанного, нет, и не может быть. Она смотрит в сторону, это всего лишь мгновение — слёзы навернулись, а она не хочет, чтобы он заметил. А он знает, чувствует, сопереживает, но такова уж натура мужская — слезу не пустит, сдержит. Стоят. Она зарёванная, он растерянный. Прощаются навсегда. Точно. Так лучше. Он уезжает на задание, она уверена, что смертельно опасное. Это конец. Такой неожиданный финал их благополучного союза. Она думала, поженятся, но не судьба, не успели. Задание. Фи. Глупо и неактуально. Уезжает она, предложили выгодный контракт в Англии, только там она может продолжить свои научные поиски, а он... он, такой хороший, ласковый, умный, нежный, но недотёпа. Не пробился, так и сидит завкафедрой, бумажки перебирает, лабораторию отняли. А она уезжает и ждёт её новая жизнь, работа интересная, мужчины такие все джентельменистые. А он остаётся, она понимает, что это всё, конец отношениям, конец всему. Он смотрит, смотрит, старается запомнить каждую деталь, ей неловко, она отвернулась, а сказать «прощай» никак не выходит. Они стоят. Не нравится. Шаблонно как-то. Просто стоят, ждут кого-то, чего-то, а ей мошка в глаз попала, она отвернулась — моргает, моргает — никак. Он смотрит, смеётся. Нет, Смотрит, сочувствует. Потом наклоняется и очень бережно проводит языком по её глазу, очень аккуратно, по направлению к переносице. Ну, как-то так.