Мама

Ты ведь всё та же девочка. Хоть и не двадцать, когда мы стали знакомы. Дом, муж, работа, заботы, дипломы. Тёплые пальцы, на окнах - цветочки, ночами в мобильных "сука ты, дочка", обои на кухне в мелкую точку - время съедает обновки. Плела мне косички до ножниц, кричала за рваные колготки и запах выкуренных втихаря. Ты - моя модница, я твоя - вечно неблагодарная. Но я тебя радую, если время - не сессия, хотя так и тянет повеситься, если ты плачешь. И сердце скачет, когда я с кем-то целуюсь в губы. А ты не знаешь, что бывает и грубо в моей постели. Родная, я выросла. Из тебя себя выгрызла и новую пытаюсь вклеить. Научись мне верить. Ведь я умираю, если ты плачешь.