Доктор сидел у распахнутого окна. Чай. Тяжесть. Взгляд.
В час ночи в свете домов что-то такое, чего не опишешь словами… Вроде как в каждом огне таится что-то.. Вглядываешься. Потом они все вместе собираются в одно. Потом какое-то гаснет. Порыв ветра. И внутри вдруг что-то..
Ночь заползала в открытое окно.
Доктор сидел один, уронив голову. Чай остывал рядом. Листы на столе..
В коридоре торопливые шаги. Чья-то голова засовывается внутрь.
- Что домой не идёте? Поздно. Время.
- Я тут посижу ещё… Больной…
- К чаю, может, принести что?
- Да нет.. Больной.. Ты иди.
Порыв ветра. На столе бумаги раскидываются, перемешиваются…
Иногда смотришь, и тебе весь путь освещается – что, куда, зачем идти..
Идти. Как в бреду идёшь, наугад – куда надо.
Только протяни руку – и возьмёшь. Только протяни.. Только…
Ещё одно погасло. Всмотреться. Что же?...
Какие они всё-таки глупые. Если жизнь проживёшь, ничью жизнь не изменив, – что же тогда?..