I.
Не знаю, насколько эта история покажется вам блюзовой, но название "Чайкин блюз", как мне кажется, очень подходит к тому, о чем я хочу рассказать...
Однажды в воскресный день, случившийся глубокой осенью, когда в России с небес начинает сыпать замороженный дождь, на Британских островах лило как из ведра... Конечно, сейчас уже трудно утверждать, что на территории Великой Британии повсеместно стояла одинаково ненастная погода. Но ощущение, что не только тут, но и во всем мире идет нескончаемый тяжелый серый дождь, не покидало меня с самого утра. На улицу не хотелось даже выглядывать из окна, а не то что выходить... Но мы заранее условились с друзьями пойти куда-нибудь пообедать, и отказываться от выхода "в свет" из-за погодных условий было, по крайней мере, несолидно.
Улучшению настроения не содействовал и тот факт, что я не одобряю эти их традиционные воскресные ланчи в целом, потому что так рано и так много есть я не люблю... Обычно к полудню я только просыпаюсь, даже если встал рано, и аппетит у меня в это время балансирует в районе нулевой отметки. Хочется просто крепкого чаю с булочкой или с бутербродиком. Ну, в крайнем случае, с двумя, не более... А в ресторане на меня будут смотреть с плохо скрываемым неодобрением и друзья и жена, если я опять поведу себя как белая ворона и буду ждать кофе с десертом в то время, как они, раскрасневшиеся и счастливые, будут потреблять "что бог послал". А посылает бог жителям Соединенного Королевства на традиционный воскресный обед вот что... Тут надо бы мне остановиться, одуматься и даже не пытаться впихнуть в маленький рассказик целую поваренную книгу, где детально перечислено все, что британцы потребляют во время воскресной дневной трапезы, которая по традиции должна проходить, конечно же, не в ресторане, а дома, за большим столом, когда вся семья в сборе и есть время обсудить происшествия за неделю, наметить план действий на следующую неделю и просто поболтать... Но у меня вдруг появилось нестерпимое желание если не пообедать, то хотя бы написать об обеде, так что держитесь. "Остапа несло...". В качестве не совсем поэтического отступления, я попытаюсь коротенько рассказать о том, что входит в меню обычного "сандэй ланча" обычного среднестатистического жителя британских островов. А туда входит много чего...
Сперва, естественно, все определяются с тем, кто что будет пить... Тут выбор, само собой, зависит от индивидуальных предпочтений ланчующихся. Простой британский народ обычно запивает воскресное объедательство пивом... Я - просто соком или, куда уж проще, водой. Натуральной минеральной водичкой из стеклянной запотевшей бутылочки... Ну да вернемся к нашим баранам и вер-блюдам. Итак, занавес!
Для начала на сцену воскресного обеда выходит "стартер", то бишь первое блюдо - как правило, небольшая тарелка овощного супа-пюре или, как возможный вариант, бокал креветочного коктейля - вареные и очищенные креветки в остром томатно-майонезном соусе вперемешку с нарезанными листиками салата и еще чем-то. Или же... Впрочем, все возможные варианты замены традиционно начинающего воскресный обед супа я уж точно перечислять не стану. Конечно, вполне возможно, что когда-нибудь я напишу о кулинарных пристрастиях британцев отдельную главу в книге моих разрозненных и, в большинстве случаев, ненаписанных еще рассказиков... Ну а сейчас, на скорую руку, продолжу-таки экскурс в мир воскресного обжорства британцев.
Основным блюдом, чаще всего, является запеченная в духовке говядина, в простонародье - ростбиф, бескостный и нежирный кусок части корпуса несчастного животного. Тонкие пласты, отрезанные от большого шмотка мяса выкладываются на огромную тарелку. За компанию с ними, из одной тарелки, будут съедены:
- парочка йоркширских пудингов (прошу не путать с терьерами!) - горячих несладких плюшек, выпеченных в виде чашечек без ручек;
- хрустящая, только что из духовки, печеная в жиру картошка, предварительно почищенная и разрезанная на половинки или четвертинки;
- аналогично приготовленные кусочки печеного, не побоюсь этого слова, пастернака (кстати, с огромным уважением отношусь к творчеству известного "однофамильца" этого овоща);
- ассорти из отдельно и без всяких причуд сваренных овощей - как то, морковка, капуста и горошек;
- горка пюре из брюквы, то бишь желтой репы, и горка картофельного пюре.
Все это "по шейку" заливается и, практически, плавает в щедро налитом соусе "грэйви", который является коричневой густой жидкостью, сделанной из остаточного продукта запекания мяса, смешанного с водой, мукой и, если того требует поварское искусство, с добавлением специального цветонаполнителя для того, чтобы соус приобрел желаемый густой цвет... Цвет, я бы сказал... Пожалуй, тут каждый может закончить предложение сам, потворствуя своему собственному воображению и ...испорченности. Ну а ежели учесть тот факт, что слово "могила" (англ. grave) и название этого соуса "подливка" (англ. gravy) имеют практически одинаковое написание и звучание, то можно понять КАК я люблю это коричневое канцерогенное болото в тарелке, в котором живут составные части обеда...
Кстати, мои знакомые британцы напрочь отрицают наличие какого-либо сходства у этих двух слов. "Ну как вообще можно их сравнивать? Ведь могилу копают в земле, а соусом поливают еду!"... Вот такие они, консервативные и недальновидные, не то что мы, прогрессивные и... Но об этом как-нибудь в следующий раз...
Прожив на Британщине достаточное количество лет, я исхитряюсь предотвратить наводнение у себя в тарелке, заказав грэйви в отдельном соуснике и успешно позабыв об этой необходимой составной части обеда. Другими же, не менее необходимыми приложениями к обеду, являются хрен, горчица и вялотекущие разговоры на околообеденные темы. "Мясо удалось на славу", "А ты картошку уже пробовал? Очень советую", "Передай, пожалуйста, соль" и так далее. Естественно, включая короткие замечания по поводу погоды, видимо, для улучшения пищеварительного процесса...
Говядина, в принципе, может быть заменена на курицу, также запеченную в духовке. К нарезанным кускам курицы, помимо всего прочего, подается начинка, которая не обязательно запекается в самой курице, но так называется и представляет собой густую, с поджарочкой по верху, массу, слепленную из хлебных крошек и сосисочного свиного фарша. А также свиные мини сосиски, которые зовутся чиполатами (англ. chipolata), хлебный соус из смеси лука, специй, молока и самих хлебных крошек, любимый мною сладкий клюквенный джем и более легкий вариант грэйви - он прозрачней мясного и не так страшно выглядит...
Запеченная ягнятина обычно подается со сладким желе из красной смородины и с соусом из смеси мяты и уксуса, с добавлением сахара. Мне ужасно жалко ягнят, поэтому я стараюсь не есть их мяса, не смотря на то, что очень люблю смородинное желе...
В придачу к запеченной свинине подаются еще и хрустящие шкварки сала, хлебная начинка с луком и шалфеем, а также непременный сладкий густой яблочный соус, сделанный из яблок специального кислого "кулинарного" сорта.
Если ты, напитав себя основным блюдом воскресного обЪеда, чувствуешь, что имеешь в себе место еще и для десерта, то ты будешь приятно удивлен не только тем фактом, что место и на самом деле нашлось, но и тем, что ты не без удовольствия вкусил традиционных послеобеденных сладостей, как правило тяжелых, приторных и не так, что бы уж очень, симпатичных на вид. На выбор предлагаются плавающие в густом горячем заварном креме пудинги - липкий ирисочный (англ. sticky toffee pudding) или хлебно-масляный (англ. bread and butter pudding). Вместо пудинга можно отведать яблочного пирога, уютненько расположившегося на тарелке в обнимку с подтаявшим от такой вкусной близости мороженым... Список вряд ли можно продолжать бесконечно долго, потому что выбор традиционно английских "третьих" блюд не велик, основные же виды десерта воскресного обеда я перечислил.
К моменту окончания трапезы кофе или чай со сливками, молоком (или без) тоже имеют место быть на обеденном столе и, по прошествии некоторого времени, в желудках отобедавших самаритян.
Воскресное застолье, как правило длится несколько часов и, таким образом, вполне может плавно перетечь в ужин... Я, лично, и весь следующий день чувствую себя наетым...
"А что же чайки?", спросите вы. А что чайки... Когда так обожрался, то уже не до чаек! :0)
II.
В тот ненастный воскресный день, о котором я рассказываю, за столом в ресторанчике нас было шестеро - три пары. Все, кроме меня, коренные британцы и все, кроме меня, проживающие с рождения в одном и том же населенном пункте, что говорится, бок о бок. И, естественно, после вступительных "Как дела?" и "Ну и льет сегодня!", разговор постепенно вошел в обычное для такого рода "соседских" компаний русло. Стали говорить о том, что и как кушали по воскресеньям энное количество лет назад. О том, что в этом самом ресторанчике в свое время работал тот-то тот-то, а его брат, такой-то такой-то, между прочим, до сих пор еще служит в полиции в том городке, где живет кузина жены брата одного из обедающих с нами. И про то, что жена такого-то такого, говорят, была замечена в порочной связи с соседом родителей жены того, кто до сих пор работает в полиции... И так далее и тому подобное. Все та же старая песня, сдобренная тематическими припевками о политике и о погоде. Если учесть, что по воскресеньям в городке и его окрестностях испокон веков кушали всегда одно и то же, а людей, о которых идет речь я, как правило, не знаю и знать не особо хочу, и, при всем при этом, политика и погода интересуют меня лишь постольку поскольку, то можно понять, что в такого рода разговорах я стараюсь участвовать, лишь визуально присутствуя при них. Я ем, улыбаюсь, при чем все больше своим мыслям, киваю башкой в случае, если кому-то вдруг придет на ум поискать в моем лице поддержки во время разговора, и, если повезет, смотрю в окно, даже если там смотреть не на что.
В этот раз мне повезло. И без всяких "если", потому что я намеренно выбрал этот ресторан и предложил друзьям приехать именно сюда. Из огромных, от потолка до пола, окон и дверей этого ресторанчика, расположенного много выше уровня прибрежной полосы, открывается такой чудесный вид на море и окрестные домишки, что никакая непогода и скучный разговор не в состоянии его испортить. Да и кормят тут, доложу я вам, совсем неплохо... Понятное дело, что, искусно манипулируя улыбками и отодвигаемыми для дам стульями, я выбрал себе место за столом с видом на море. Хотя, честно говоря, друзья, зная мои пристрастия и привычки, и так всегда усаживают меня лицом к окну в мир...
Обед и обеденный разговор были уже в разгаре. Я непрерывно жевал, чтобы не участвовать в обсуждении очередного проекта правительства, и смотрел как дождь без устали красит все вокруг в серый цвет. Через некоторое время наш, на пару с дождем, монотонный творческий процесс разбавил внезапно налетевший ветер. Он явно был настроен хорошенько похулиганить и, лихо подсекая дождевые струи, ломал их, выкручивал, гнал почти параллельно земле, а потом внезапно швырял в окна целые пригоршни наплаканной дождем воды. Он всячески мешался под ногами дождя, сдувал с улиц редких прохожих и гонялся за проезжающими мимо машинами. Море, как огромный кит, лениво плескалось невдалеке и как бы нехотя отмахивалось волнами от надоедливого ветра. Оно впитывало в себя пресную дождевую влагу, подставляя под тяжелые струи свои бока, и матово переливалось всеми оттенками серебра.
Обед продолжался. Дождь продолжал лить. Я продолжал кушать, краем уха вникая в разговор за столом, чтобы не быть застигнутым врасплох каким-нибудь вопросом, и неотрывно смотрел в окно. Я наблюдал за проказами ветра, мешавшего занудливому дождю делать свое мокрое дело, любовался величественной картиной мокнущего под дождем моря и чуть было не прозевал чаек...
Их было не меньше десяти. Большие белые птицы расположились на скате крыши одного из двухэтажных строений непонятного назначения, уныло жавшихся друг к другу неподалеку от "моего" окна. Очевидно чайки, как и мы, давно знали друг друга, были дружны и, вероятно, уже откушав, вылетели на послеобеденную прогулку. Они толкались на мокрой крыше и, как мне показалось, шутили, хохотали и подзуживали друг друга. Не знаю, о чем они там болтали, но их компашка однозначно была намного живее и интереснее нашей...
Эти красивые, шумные и казавшиеся насквозь промокшими птицы вдруг сделали тусклый дождливый день настолько ярким, что я даже зажмурился на секунду. А когда открыл глаза, то увидел картину, которая навсегда запечатлелась в моей памяти...
Чайки по одной взлетали с крыши и, сквозь немилосердно льющие на землю потоки дождя, буквально карабкались на круглую верхушку стоящего по соседству с крышей, на которой они тусовались, фонаря. А оттуда, ну точь-в-точь как с горки, соскальзывали вниз, растопырив крылья и радостно крича что-то на своем, непонятном нам, людям, языке. Я даже не сразу сообразил, что они такое вытворяют. А когда до меня дошло, что чайки устроили себе "американские" горки, я уже не мог оторваться от этого удивительнейшего зрелища. Позабыв обо всем на свете, включая остывающие на тарелке остатки обеда, я сидел и смотрел на то, как они ловили невидимый глазу воздушный поток и скатывались по нему вниз, почти к самой земле, а потом опять летели на крышу дожидаться своей очереди на забаву. В какое-то мгновение мне даже показалось, что одна из чаек подмигнула мне и помахала приветственно крылом... Может приглашала присоединиться к ним?..
Я поделился своей "находкой" с женой и друзьями, и мы некоторое время все вместе наблюдали за играми чаек...
Птицы, вдоволь наигравшись, в конце концов улетели. Обед подошел к концу. И когда мы уже допивали свой кофе, выглянуло солнышко, чтобы перед тем как уйти спать проверить, все ли в порядке у нас и у чаек. Ветер, прихватив с собой дождь, куда-то улетел. Скучный обеденный разговор был закончен и начались интересные послеобеденные беседы. Я сидел в теплой дружеской компании, обласканный судьбой, сытый и довольный, вспоминал чаек и было мне так хорошо, что и словами не описать...
Так же хорошо, как если бы я послушал старый добрый блюз, после которого на душе становиться чисто и светло, словно после дождя или после слез...
Жорж Эросс
02 - 17 Мая 2010
Иллюстрация: Владислав Ерко
Плэйкаст можно посмотреть по адресу: