Итак, я родился 12 июля 1957 года в 19 часов 30 минут в роддоме № 1 г. Кирова. По словам мамы на улице шёл сильный дождь. Это хорошая примета для новорождённого. Мой рост при рождении составил 52 см, вес — 4 кг 150 гр. В возрасте 6 дней я был привезен домой по адресу: улица Мопра, дом № 26. В месячном возрасте крещён в православном Успенском соборе г. Кирова.
В полуторагодовалом возрасте я был отдан в дневные детские ясли от шинного завода, на котором в то время работала мама. В трёхлетнем возрасте переведён в младшую группу детского сада № 96. Первым моим другом в группе стал Саша Носков. Наши мамы работали в одном цехе и тоже были приятельницами.
Первой и единственной подружкой моей в детском саду была Олечка Новосёлова. Она часто приходила к нам домой в гости, даже ночевала у нас, когда её родители уезжали.
В группе почему-то я пользовался успехом у девочек. По этой причине мальчики относились ко мне недружелюбно. Главный забияка в нашей группе Саша Казаков часто обижал девчонок. А я их защищал. Мы дрались отчаянно, игрушками по головам. Однажды зимой на участке произошёл памятный случай. Казаков толкнул Олю Новосёлову. Она упала лицом в сугроб и заплакала. Обидчик побежал. С криками: «Казак — дулак — лак — лак!» я бросился за ним. Вдруг из моих детских уст вместо слова «лак!» выскочило «рак!». Я бежал и кричал: «Р-р-рак!», «Р-р-р-рак!», «Дур-р-рак!»
Ура! Я научился чисто произносить звук «р»! Я так обрадовался этому, что не заметил, как меня догнала воспитательница и схватила за руку. Это Казаков наябедничал, что я его обзываю. Меня отвели в группу и наказали, поставив в угол. Но я был самым счастливым человеком в мире! В ту пору мне было 6 лет.
Кировская средняя школа № 28. Двести метров от моего дома. Первый «Б» класс. Первого сентября нас, первоклашек, встретила старенькая учительница. Я её не запомнил, потому что она занималась с нами всего один месяц. В октябре в наш класс пришла Клавдия Васильевна Лаптева. Её я считаю моей первой учительницей. Она научила нас читать и писать, ценить добро и избегать зла. Особенно мне запомнились уроки природоведения, когда мы ходили в парк, где Клавдия Васильевна рассказывала нам о деревьях, о земле, о цветах. Учительница проводила с нами викторины, конкурсы на лучший гербарий, лучший дневник погоды и так далее. Помню, как мой альбом с засушенными разноцветными листьями клёна однажды был признан лучшим в классе. Правда, это заслуга мамы, которая старательно сушила и разглаживала листочки несколько вечеров подряд.
В ноябре 1964 года нас приняли в «октябрята» и вручили значки: красные звездочки с изображением Володи Ульянова. Так мы получили возможность заниматься общественной работой. Наш класс разделился на «Звёздочки» (по пять человек). Каждая «Звёздочка» выполняла особые поручения: следила за чистотой в классе, помогала отстающим в учёбе и тому подобное. Всё это проводилось под чутким руководством Клавдии Васильевны, но первые навыки самоуправления мы всё-таки получили.
22 апреля 1967 года, в день рождения В.И. Ленина, нас, третьеклассников, приняли в пионеры и повязали красные галстуки. В тот же день мы сгруппировались в пионерские звенья. Наиболее активные мальчишки и девчонки стали «звеньевыми». Лучший ученик нашего класса Саша Савиных был избран Председателем Совета пионерского отряда 3 «Б» класса. Я старался ничем не выделяться от остальных, поэтому до восьмого класса, как говорится, отсиживался в тени...