Я у окна. Если подумать, окно – это те же глаза. Окна пустых домов выглядят так же уныло и пугающе, как глаза умершего. Они подернуты пеленой и за ними уже никого нет. Но, проходя мимо, непроизвольно заглядываешь в них, наталкиваешься на эту пустоту, и она затягивает, заставляет думать – а что было внутри? И весь пустой дом как человек, в котором нет жизни – молчалив, покрыт пылью, пуст, печален.
Странно, но мы похожи – мы и наши дома. Когда мы умираем, наше тело тлеет и исчезает, покинутое душой. Дом, покинутый людьми, тоже рассыпается и исчезает. Похожи. И окна – глаза.
Окна. Я люблю смотреть на окна. Занавески похожи на ресницы, скрывающие чувства и мысли. Когда смотришь на человека, стоит ему лишь закрыть глаза и ты уже не понимаешь, не знаешь его мыслей. Конечно, если приглядеться, настроиться, можно уловить тени чувств, что владеют им, но это совсем не то же самое, что видеть и понимать то, что отражается в глазах. Как будто заглядываешь в душу. Иногда, глядя в ярко освещенные окна, я испытываю такое любопытство, что не могу удержаться. И смотрю.
Стоя у окна, я вижу свое отражение. Я вижу мир за окном. Но я отделена от того мира, спрятана. И если мне не хочется, никто не увидит меня. Можно стоять в глубине комнаты и выглядывать на улицу, спрятавшись за занавеской смотреть на прохожих. И мое окно не привлечет к себе ничье внимание, пока… пока я не зажгу свет. Или не открою окно.
Не подымая глаз, люди пробегают по улицам городов, скрывая под опущенными ресницами свои жизни. Шторы, жалюзи – все скрывает мир дома, мир человека от других, чужих.
Я у окна. Я смотрю на мир. Мир смотрит на меня. Мы смотрим друг на друга.