Время его присушило, пригнуло в плечах. Щеки впали, выделив подбородок. Рассказывая о жизни он не торопился, глаголы выпускал обдумав, пропустив через опыт прожитых лет, опыт сложившийся в детектив настолько же сложный, насколько и простой. Жизнь, долго мчавшаяся по трассе, наполняла кровью сердце и ритмом отстукивала каждый миг счастья, но дорога и время кончились.
Приближался день солнцестояния. Земля разворачивалась в апогее вытянутой траектории, чтобы в миллионный раз направиться к противоположной точке своего пути. С приклеенной к боку луной, она кувыркалась, как мячик, все еще укрываемая атмосферой от смертельного излучения.
Вернувшись он вспомнил суету минувших лет и понял, что устал. За привычными волнениями в сознание входило новое чувство обреченности. Жизнь, в целом понятная и давно прочитанная, казалось чужой. Чувствовать все это было тяжело. Он хмурился уклоняя голову от чужих упреков. Опять снилось, как летом к нему приезжает дочь. Он встречает ее у дома и улыбается. Они обнимаются и долго разговаривают. Стол как всегда стоит на залитой солнцем веранде, а под ней шумит теплое море.
Ночью ветер нагнал новые тучи и скоро стало совсем темно. Выйдя на улицу Старик долго вглядывался в черные волны. Ему показалось, что он увидел шлюпку с людьми. Волны мешали доплыть до берега. В какое-то мгновение, чтобы не разбиться о скалу рулевой развернул судно круто вправо отчего все пассажиры вместе с грузом повалились на левый борт. Старику даже что-то послышалось. Как будто стоны и ругань. Наверное кого-то придавило. Видно как уставшему рулевому помогает еще один человек. Вдвоем они уверенно разворачивают судно в обратную -левую сторону и не успев подняться люди падают на противоположный -правый борт. И снова стоны и злая ругань. Кого-то точно придавило.
Утром уже ничего не было. Ни шлюпки, ни криков.
- Показалось, -подумал он и больше об этом не вспоминал.
С утра Старик вышел в город и весь день ходил по душным улицам. Автобусы, трамваи, а также многочисленные пассажиры внутри них медленно плыли в июньском зное. Он шел наугад уходя все дальше и дальше и в конце концов солнце и старость усадили его на скамейке в незнакомой части города и уже не давали подняться. Было больно и обидно. Он глотал душный воздух как немая рыба. Все стало не существенным и вот-вот совсем перестало бы существовать, как вдруг откуда-то зазвучала песня. Молодая девушка пела из окна первого этажа, несмотря на нестерпимую боль, он замер не в силах шевельнуться, лишь бы ничего не пропустить, не оборвать тонкую нить изумрудного перелива мелодии. Чувство обиды сменилось облегчением. Старик узнал эту песню. Всю жизнь он хотел услышать только ее.
- Наверное так поют в раю, -подумал он.
Растворяясь в музыке он наслаждался божественным чувством гармонии, следуя за малейшей интонацией юного голоса, звучавшего, то застенчиво, то серьезно. Со стороны казалось как будто на лавочке в сером парусиновом костюме сидит старик и с закрытыми глазами улыбается заходящему солнцу. Суетливая жизнь проходила мимо и его уже не касалась. Отступив, она тихо перешла на другую сторону улицы, села в автобус и уехала на многолюдную окраину. В городе, навечно его изменив, поселилась музыка. Город стоял пустой и чистый. Дома и аллеи стояли не тронутыми, а жизнь казалась удивительной и яркой, как полет кометы в бескрайнем небе.
***
После смерти он ей часто снился. Крупные как бусины слезы рождались в огромных как море глазах и катились по щекам словно горошины. Она плакала, но ей не было страшно. Она чувствовала, что с ним все хорошо. Ей снилось как она снова приезжает к нему на берег моря. Он как всегда выходит из дома и улыбается, они обнимаются и долго разговаривают. Стол как всегда стоит на залитой солнцем веранде, а под ней шумит теплое море. Но каждый раз он почему-то уходил в город. Уходил и не возвращался. Каждый раз она просила его этого не делать и каждый раз что-то его туда тянуло. Со временем он снился все реже и почему-то становился все меньше и меньше и однажды стал совсем маленьким, как ребенок. Она наклонилась, обняла его и долго не отпускала. Через месяц пришло наследство на дом. В доме было пусто. Пожелтевшие стены, темные углы. Она вымыла пол и поставила чайник. Комната наполнилась теплом, выглянуло солнце и осветило на стене картину: дом на холме, синее небо и маленькая шлюпка в море.