Солнце повисло в левом углу окна, проносилось по верхушкам деревьев, пролетало над полями, скользило по проводам, пытаясь догнать нас, но постепенно отстало и, наконец, завязло где-то в чащобе... Березки, поредевшими нитями ушедшего дня, припустились было за нами, вперегонки, но тоже отстали... Промелькнули высохшие сосны, будто спички, сваленные кое-как бурей - не до бега уж...
Поезд прямо и уверенно прорезал темный лес, монотонно и буднично перестукивая колесами. Я стоял у окна и мысли гладко текли по этому перестуку: что было и что будет... Как вдруг в темной стене леса - я сразу и не понял ч т о э т о! - вдруг открылась широкая уходящая в закат просека... Залитая таинственным манящим светом... Вот и промелькнула уж. И вздрогнула душа, озаренная видением: “Эх! крылья бы..."
...Под “Зеленым долом” по горьковской ветке - большое селение в сосновом бору. Чистом, стройном. Немного поодаль, меж стволами сосен, без всяких оград, кладбищенские кресты... Кресты и избы в одном лесу, они борются за этот лес. За кем он останется?..
И вновь бежали перелески, городки, шлагбаумы - перестукивалось вечное: “что было, что будет, что было, что будет..."
И вот уже огни вокзала... И душа открывается Большому городу - его огням, соблазнам, суматохе... И город поглощает ее, укачивает в привычной череде дней... ( “...что было, что будет, что было, что будет...”)
...До следующей просеки. Или явного знака...
Неприкаянная наша душа.