Произошло это осенью 1944.
Тогда мне было 7.25, учился в первом классе (снимок сделан в июле 1944).
Отец воевал, а мы (мама, бабушка, сестра и я) жили в Средней Азии, куда нас эвакуировали из Москвы.
Услышал я по радио поразившее меня стихотворение (позднее узнал, что это было "МУЖЕСТВО" Анны Андреевны Ахматовой, написанное в 1942).
"Мы знаем, чтО ныне лежит на весах
И чтО совершается ныне.
Час мужества прОбил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мёртвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесём,
И внукам дадим, и от плена спасём
Навеки!"
Вечером спросил пришедшую с работы маму: "От какого плена надо спасать русскую речь?".
Ничего не понимающая мама занервничала.
Стал объяснять: как мог, воспроизвёл строки о русской речи.
Мама заплакала.
июль 2008, Москва